一些患者被困扰已久，走投无路之下，已经开始尝试一种价格昂贵的“最后手段”——血液单采术，俗称“洗血”（blood washing）。
Gitte Boumeester就是这样一位不得不尝试“洗血”的患者。
她是一位来自荷兰阿尔默洛市的实习精神科医生，2020年11月感染了新冠病毒。之后数周一直感觉疲劳无力，她觉得这都是得新冠的原因，以后会慢慢好转。
没想到，症状不但没消失，反而加重了。
Gitte经常出现脑雾（一种记忆力减退、头脑不清、思维变慢、无法集中的现象）、心悸、气短、恶心的症状，晚上经常因为胸痛醒来。严重的时候，她从房间走到厨房做顿早饭，竟然要花两个小时。
Gitte去医院做了一堆心肺方面的检查，结果显示啥问题都没有。她得新冠之后歇了一段时间病假，后来两次想重返工作岗位，都因为身体不适而失败。2021年11月，她不得已离职了。
为了找到治病的方法，Gitte加入了脸书上一个“长期新冠”患者聚集的小组。小组里，很多人都在讨论去德国进行“洗血”治疗的事，说这种治疗没准能有效。
（示意图）“洗血”，也就是血液单采术，这种方式有些类似血液透析。简单来说，“洗血”常用离心法，将血液中的成分（比如血浆）分离出来并过滤掉，再把“洗过的血液”重新输回患者体内。
“洗血”可以分离过滤血液中的某些特定成分，通常用于治疗血癌、献血捐赠血浆和血小板或者收集干细胞。在德国，医生们会把“洗血”作为治疗血脂疾病的最后手段。
（示意图）最近，一些专家开始研究用这种方法，治疗“长期新冠”症状。
Beate Jaeger是德国的心血管专家，她觉得“长期新冠”的症状可能是因为血液中细小的凝块造成的。这些小凝块会阻碍氧气流动，导致疲劳和肌肉酸痛。
如果使用“洗血”治疗，可以把患者血液中多余的小凝块和蛋白质清洗掉，结合使用抗凝剂、血液稀释剂等药物，帮助清理毛细血管，促进血液循环，从而缓解症状。
Jaeger医生发表过一份报告，介绍实验性治疗的结果。她表示，最初有两位患者接受了实验性治疗，后来又有60人进行了尝试。一名坐轮椅的“长期新冠”患者在治疗后可以站起来走路了，另一位走路费劲儿的患者治疗后可以慢跑了。因此，她在成千上万患者身上看到了“治疗将非常成功”的希望。
一些被“长期新冠”折磨的患者发现“洗血”疗法后，也燃起了新的希望。个别患者抱着死马当活马医的心态，决定试一试。
其中就包括荷兰的Gitte。她找到一家塞浦路斯的“长期新冠”治疗中心，能提供“洗血”项目，今年3月可以接待她来治疗。
“我想过，去治疗试一试的话，最差的结果是什么？”Gitte说。“唯一的损失就是钱，好吧，这样的话为啥不试一试呢？”
于是，Gitte坐飞机飞了1700英里，来到塞浦路斯，在当地海滩上租了一个房子暂住。
她预约了“洗血”治疗，每周一次，还试了一些未经验证的“附加疗法”，比如高压氧舱吸氧和静脉注射维生素。“我对附加治疗有点儿犹豫，但我跟自己下了决心，到那儿之后什么可能有用的方法都要试一试。”
Gitte进行了6轮“洗血”，每次要花1685欧元，还有有9轮高压氧舱治疗，每次150欧元，以及多次静脉注射维生素，每次50欧元。医生还给她开了抗凝治疗的药物，并建议她在回国之前开三个月的药。
医药费加上旅费和生活费，Gitte一共花了1.5万欧元（折合人民币约10.1万）。
回到荷兰的家时，Gitte几乎花光了全部积蓄。最让她难过的是治疗效果不尽如人意，“长期新冠”的症状并没有缓解。
（示意图）英国男子Paul Pettinger的经历跟Gitte类似。
2020年英国第一波新冠疫情爆发时，Paul就不幸中招了。最初的急性症状消退后，他开始出现久久无法消散的长期症状。
他总是觉得极度疲劳，精力只有原来的10%。“我的精力太少了，精力花完时，就会出现头疼、脑雾、认知问题，思考困难，还不能走太远。”
被长期症状困扰这两年，Paul的生活天崩地裂，他丢了工作，成了哪都去不了的“隐士”。“两年多来，我几乎无家可归。我已经成了家人和朋友的负担。”
走投无路的情况下，Paul得知了“洗血”疗法，他也像Gitte一样来到塞浦路斯，决定试一试。
现在他已经做了7次“洗血”治疗，而且比Gitte幸运一点儿，他自我感觉还不错。“每次治疗后，我都有小幅度的改善。”“这是现在唯一的治疗方法，到目前为止还挺管用。”
但“洗血”治疗的开销，英国的NHS不管付钱。Paul估计医疗费会达到1万-1.2万英镑，还不包括机票和住宿费用，家人正在帮他掏这笔钱。
英国伯恩茅斯的商人Chris Witham也是一位“长期新冠”患者，他飞到德国进行了“洗血”治疗。花了7000欧元，但没啥用，症状并没有消失。
现在，Chris还在苦苦寻找治病的方法。“如果能把病治好，我会毫不犹豫地卖掉房子。”
不难看出，“洗血”对长期新冠症状的治疗效果，目前还不能确定。有的患者觉得有用，也有人觉得没有改善。
其实，“洗血”疗法现在还没有经过广泛验证，一部分医生对此抱着怀疑的态度。
英国血栓治疗慈善机构的医学主任Beverley Hunt说，“我担心这些患者接受了未经现代科学方法评估的治疗：这是精心设计的临床试验。”“在这种情况下，治疗可能会让患者受益，也可能不会，让人担心的是，这样也有让患者受到伤害的风险。”
接受“洗血”却无效的Gitte表示，她对治疗效果的不确定性心知肚明。“我在开始治疗之前就明白结果是不确定的，但诊所里的每个人都很积极，以至于让你也开始相信它并抱有希望。”
在不确定的情况下，还能让这些“长期新冠”患者愿意一掷千金去尝试，只能说这些症状太折磨人了......