2021年,温哥华的凯拉去医院做妇科手术,照顾她的护士是一个名叫梅兰妮的50岁女人,仅仅一面之缘,凯拉就觉得护士梅兰妮有种说不出的奇怪。梅兰妮涂着厚重的睫毛膏,一头黑发烫卷,说话声音很大,全程都在大声喧哗。而且,身为护士的她竟然不会打针!她反复试了好几次,始终没能正确操作,最后还是叫来同事才顺利给凯拉完成了注射。

更诡异的是,凯拉在手术前不小心碰到了护士梅兰妮的胸部,凯拉连忙道歉,对方却只是放声大笑,甚至直接抓过凯拉的手放在自己的胸部上。

凯拉吓傻了,这种毫无礼仪可言的行为让她难以置信。

手术后,凯拉昏迷了12小时,回到家后又沉睡了18小时。再次醒来时,本已忘了这个小插曲的凯拉震惊了——她看到自己身体上,布满了大片的淤伤痕迹!

回想起手术前的种种,凯拉愈发觉得护士梅兰妮身上疑点重重。



果然,仅仅几个月之后,当地卫生服务局发来一封信,称凯拉之前做手术的医院里,有一名雇员并不具备相应资质,该雇员已经被开除,警方正在进行相关调查。

凯拉更焦虑了,直觉告诉她没有资质的雇员就是那位怪怪的护士梅兰妮,她立刻上网搜索,映入眼帘的一张图片证实了她一直以来的猜测。

那是一张双手托胸的照片,凯拉一下认出那是自己的手,但自己似乎正处于昏迷状态,而照片上的另一个人,就是那位护士梅兰妮。

没几天,凯拉收到了自己的医疗记录,主治医师和她一起回顾这些记录时,发现她服用了一种镇静剂,但当时凯拉并不需要这种药。

凯拉崩溃了,她几乎可以确定自己被那名护士下药侵犯了,她不敢相信在自己无意识的时候遭到了怎样的对待……

据警方调查,这位自称梅兰妮的假护士真名叫布里吉特,是个行骗三十年的大骗子,她的经历简直堪称现实版的电影《猫鼠游戏》。

和剧中莱昂纳多扮演的大骗子一样,在这三十年中,布里吉特用过包括梅兰妮在内的多个假名,在北美地区伪造各种身份,背着一连串犯罪记录,愚弄了无数雇主,数次在警察眼皮子底下溜走。



今天,我们一起来看看这个叫布里吉特的女人三十年来疯狂行骗的经历。

布里吉特出生在加拿大魁北克,少女时代就麻烦不断,她谎话连篇,19岁就伪造假身份,被判了一个月监禁。偏偏她碰上一个无限溺爱的妈妈和永远消失的爸爸,出了大事也没长教训,还是继续无法无天。

20岁时她出国跳舞赚钱,期间仍然断断续续有过经济犯罪问题,不是盗刷信用卡,就是伪造支票。

30岁那年,她来到科罗拉多州,在那里上了两年的护士课程。



她跟身边的人坦白,自己学护理就是为了洗白,换个身份好找工作。但当她的犯罪记录曝光之后,护理学校也不让她继续上学了,她觉得梦想破灭,又准备找个男人来依靠。

很快,她找到一个男人同居、怀孕,甚至伪造身份找到了一份护理的工作。

就在她以为新生活开始的时候,犯罪记录再次被发现,这次还多了个伪造信息的罪名,随后,她在科罗拉多州被通缉。为了避免被指控,布里吉特紧急从美国逃回加拿大老家,没多久,她生下了一个女儿,又在安大略找了一个新的老公。

新老公对布里吉特的过往一无所知,两人婚后非常恩爱,她又一次顺利开始了新生活。

布里吉特再次通过伪造证件在安大略的一个小型医院找到了一份护士工作,但不久后又被发现了。这次,她被判处六个月监禁,缓期两年执行。



护士之路是行不通了,布里吉特又用假名去一所高中应聘,她根本没有任何教学资质,但阴差阳错之下竟然被录取了。

当老师的这些年里,她可谓是罪孽深重。

在学校任职时,她每天画大浓妆,穿紧身牛仔裤和低胸上衣,不合时宜且不得体的形象让同事和学生感到非常不适。

对于教学内容她一窍不通,经常教高中生一些小学知识。

她非常喜欢跟学生说自己周末参加派对的暧昧故事,还会刻意强调自己既有丈夫又有男朋友,甚至在电影日给学生放情色电影。

即便过去了很多年,当年的学生还是对布里吉特印象深刻。“她的很多做法让我们很不舒服,但是怎么办呢,我们只是高中生,完全不知道怎么应对。”一位匿名学生多年后回忆。



布里吉特还会在学校刻意制造对立,她主动去讨好那些更受欢迎的学生,跟他们打成一片,然后一起欺负没有存在感的学生。

一个被她霸凌过的学生回忆,学生时代的自己一看到布里吉特就害怕,她总是会挑剔、指责比较弱势的学生,居高临下地批评他们,说他们肥得像猪,给他们穿小鞋,让他们在学校的每一分每一秒都不好过。

但是,非常突然地,布里吉特就从学校消失了,没人知道发生了什么,没人知道她去了哪里。

这个连毕业相册都没来得及拍的“老师”,其实是再次出逃了。



这次,她来到了阿尔伯塔的卡加利。

她依旧对护士工作恋恋不忘,还是想找个相关的工作,她平时帮朋友看孩子赚钱,顺便展示自己的护理技能,然后托朋友帮她留意护士的工作。

朋友虽然认可她照顾人的能力,但始终没帮她找到工作,之后朋友搬家了,无计可施的布里吉特又做回了老本行——伪造文件。

她先用假名搞了个身份证明,然后伪造了护理资质,又搜索了一些真实存在的护士的生平信息,把它们移花接木到自己身上,编造了新的履历和人际关系网,最终在一个诊所找到了一份护理工作。

但这次事情败露得很快。

没几天,诊所里的一个同事就发现布里吉特根本不会基本操作,诊所随即查了她的信息,发现一切都是假的,上班没几天的布里吉特又被炒鱿鱼了。

这次可不是单单丢工作那么简单,因为人脸识别技术的广泛应用,布里吉特伪造的那个身份证明也暴露了,她因伪造护士资质和身份证明被控欺诈。

布里吉特又自作聪明选择了逃走,但逮捕令不是白发的,没几天她就被抓了。

在法庭上,她对一切指控全盘接受。

如果从此之后布里吉特洗心革面,重新做人,那么故事到这里就结束了。



可她并没有选择回头是岸,出来之后第一件事就是重操旧业,唯一的不同只是没再执着于护理行业。

这一次布里吉特来到了渥太华,在一间理发沙龙应聘造型师一职。

不得不说,她确实艺高人胆大,同时具备极高的沟通交流能力。

布里吉特根本不会做造型,但是她谎称自己多次获得造型方面的奖项,又把自己描述成一个经济窘迫、努力工作养女儿的单身妈妈,这让理发沙龙的老板不忍拒绝她。

在工作时,她对待客户也是这样一副面孔,她很爱跟客人卖惨,说自己妈妈有癌症,女儿又要靠她养,家里的重担都在她身上。

客人看她生活艰难还能保持幽默和乐观,就很容易对她产生好感,跟她亲近,也会对她的一些小错误视而不见,而布里吉特这时就会适时加一些项目,客人无形之中多花了不少钱。



在理发沙龙工作了三个月后,沙龙老板收到了一封匿名邮件。

邮件中曝光了布里吉特的黑历史,说她曾经多次伪造身份、伪造文件,也曾因为冒充护士和老师锒铛入狱,邮件添加了相关的新闻链接。

但即便如此,沙龙老板还是不愿意相信布里吉特是个骗子。

他主动找到对方,跟她说自己收到了这样一封邮件,但他可以既往不咎,只要布里吉特可以改过自新。

布里吉特泪水涟涟对老板道歉,说自己不能再这样下去了,她把自己买的吹风和剪刀之类的理发用品留给了老板,从此就消失了。

她这是被老板的善意感动,然后良心发现了吗?当然不是!

她全程都在跟老板说自己是被冤枉的,邮件的内容都是不实的,自己从来没有做过这些。

至于为什么拒绝了老板的挽留,还把数百元的理发用品都送给了老板,一是她根本不会理发,用不上这些东西,二是她要再次准备跑路了,匿名邮件都来了,对她来说,此地不宜久留。

告别理发沙龙之后,布里吉特开始在安大略和魁北克之间来回奔波,流动生活,就这么过了三四年。



2020年,她来到了温哥华,在一家长期护理机构找到了一份护理工作。

在这里,她的妆是全诊所最浓的,很多人都对她“长得离谱”的睫毛,和随时随地都要来两口的烟瘾印象深刻。

在诊所,布里吉特经常吹嘘自己在美国留学时的经历,在她口中,自己是在美国学护理的高材生,不仅在长期护理机构工作过,还有重症监护室的工作经历。

她以自己的高学历和光辉履历为傲,在诊所里管天管地、为所欲为,谁在她眼里都是垃圾。

因为她作风强势,为人高调,经常说一些概念性的医学知识,同事们都被她震慑住了,以为她是学富五车的护理大佬,没有人敢质疑她的资质,他们都觉得诊所应该已经仔细做过背景调查了,布里吉特说的肯定都是真的。



不久后,布里吉特离开了这个护理机构,来到了开头我们说的凯拉就诊的那家医院。

就是从这个时候开始,布里吉特慢慢露出了马脚。

一次,病人莎伦到医院来进行宫腔镜检查,她非常紧张,作为护士,布里吉特就一直陪在莎伦的身边,安慰她让她不要紧张。但是检查开始之后,莎伦就觉得不对劲了,麻醉完全没发生作用,她痛得不得了!

莎伦赶紧跟布里吉特说自己很痛,而且这种疼痛很剧烈,麻药肯定没起作用。看着泪流满面向自己求助的病人,布里吉特面无表情,只是和她互相对看着,完全没有做出任何反应。



检查结束后,莎伦被推回病房,但布里吉特没给她任何卫生用品,甚至没给她好好清洁,莎伦自己坐在血淋淋的床单上,孤独又无助,觉得自己尊严全无。

过了一会,看布里吉特真的不再管自己,莎伦求助了另外一位护士,这位护士被眼前的情景吓坏了,不敢相信布里吉特是这样护理病人的。

没多久,医院就察觉了布里吉特的骗局,随即报了警,这才知道她多次化名应聘护士工作,但其实根本没有相应资质。布里吉特立刻卷铺盖走人了,又一次从警察眼皮底下逃跑,这次她回到了渥太华。

此时她的骗术已经炉火纯青,到了新地方,她又用了假名,伪造了假的履历,再次顺利找到了一份护士工作。

正是这份工作让她最终被抓,背着一身罪名锒铛入狱……



来到了新诊所,她还是奉行曾经那种气势压倒一切的做法,企图用强势的个性掩盖自己专业知识的缺乏。

她对同事不屑一顾,对病人咄咄逼人,有一次直接把病人给气到哭泣颤抖,病人只能求助其他护士,没想到这反而触怒了布里吉特,她借题发挥,大骂同事和病人,还把病历直接砸到医生身上。

除此之外,她还被发现给病人注射不明药物,多次试图从病人身上抽血,导致病人双手疼痛、运动功能丧失。

接二连三的不专业行为引发了同事们的怀疑,其中一位护士觉得布里吉特完全没有专业精神,一定不是专业护士,于是她在网上搜索布里吉特的信息,发现注册护士的数据库里根本没有她的名字。

不仅如此,那些曾经被布里吉特当做资本炫耀的工作经历也是假的,人家根本不承认有过她这个员工。

这位护士向相关机构提出投诉,两周后,布里吉特来诊所取工资支票时被捕。



这时候她身上已经背了很多罪名:·冒充护士·用武器袭击(针头)他人,造成他人身体伤害·冒名顶替(使用他人信息)·欺诈(金钱)

布里吉特被捕后,媒体采访了她曾经的雇主、同事和顾客。

理发沙龙的老板说,布里吉特的简介特别漂亮,堪称完美,而且她什么都讲的头头是道,很难让人不信服。

虽然很多人都说她性格强势,为人粗鲁,有时候甚至傲慢无耻,但她在理发沙龙的时候却非常能屈能伸,面对客户总是笑脸相迎,适当示弱,她的卖惨对客户尤其有效,赚起钱来毫不手软。

曾经聘请她当高中老师的校董会成员回忆,当时并不是对每个老师都会进行背景调查和犯罪记录调查,所以布里吉特就成了漏网之鱼。

但现在每个学校都会严格调查应聘老师提供的信息,不会再给什么信什么,进行背景调查和犯罪记录调查也成了标准程序,是应聘过程中必备的环节。

除了前雇主,她的家人也接受了采访。

布里吉特的某位亲戚说,她始终不明白,如果布里吉特这么想成为一名护士,为什么当时不愿好好读完护理教育课程,毕竟只要拿到资质证书,她就可以改变自己的生活,成为一名出色的护士。



是啊,她连续二三十年背着假身份、假履历,带着面具工作和生活,这到底是图什么呢?

有精神病学家给出了解释:

第一,谎言给她带来了好处。布里吉特靠假简历找到了好工作,和其他方式相比,撒谎对她来说是阻力最小的一条路,她总是可以轻松得到“欺骗的喜悦”。

第二,习惯成自然。即使谎言被揭穿,带来了惩罚和羞辱,但保持旧习惯可能比建立新习惯更容易,她习惯于从一个谎言到另一个谎言,不断在骗局中谋生。

第三,撒谎带来了成就感。打破规则和操纵他人会给布里吉特带来一种权力感,这是一种快感,会让她更加胆大妄为,而且她几十年来撒谎无数,却只上过几次法庭,她得到满足的次数多于受到惩罚的次数。

布里吉特最终受到包括袭击、使用武器袭击、欺诈和冒名顶替在内的七项指控,她对此全部承认,被判入狱七年。

目前她在安大略省监狱服刑,之后,她还将在温哥华面临指控。

布里吉特被捕后,大众开始质疑护理监管系统:为什么一个没有任何资质的人,可以轻易地瞒天过海,一而再再而三地找到一个专业性极强的工作?

雇用她的地方怎么证明这种情况不会再发生?有没有人帮着她一起骗人?有没有被追究责任?

其他护士或医生看到这种睫毛还不觉得奇怪?



雇主对于她的种种可疑行为什么没有任何警觉?监管机构为什么没有去检查核实她的专业资质、身份信息和文凭认证?但凡有一个人曾经对布里吉特的任何一项信息提出质疑,只要及时查证信息,就能轻松揭穿她的谎言。

对于大众铺天盖地的质疑,相关机构表示:我们正在利用这一事件作为一个机会,最大限度地加强系统流程。

但对于那些受害者来说,当时的场景仍然历历在目,要完全忘记那种没有尊严的被侮辱的痛苦是不容易的。

曾和布里吉特有过接触的病人

她们始终被自我怀疑困扰着,也依旧对医疗体系没有安全感,她们始终放不下的一个问题就是——为什么布里吉特一直没有被发现?