针锋相对的政治博弈，病入骨髓的腐败问题，当一切从荧屏走入现实……
担任乌克兰总统近4年，泽连斯基始终脱不下演员的标签。
曾几何时，这位乌克兰的犹太人是前苏联地区家喻户晓的谐星。
早在2015年，一部《人民公仆》更是为他赢得一众好评，泽连斯基在剧中扮演的“平民总统”瓦夏惩治腐败、推行改革，现实中的乌克兰民众甚至发起了“让瓦夏当总统运动”。
▲《人民公仆》
瓦夏原是一名对乌克兰现状不满的老师
泽连斯基本人借势进入政坛。在2019年的大选中击败波罗申科，将《人民公仆》的剧情带入现实。
▲瓦夏的吐槽
俄乌战争爆发后，泽连斯基一方面频繁与西方政要进行外交互动，还利用演员经验，运用社交媒体，成功将西方民众的关注“引流”乌克兰。
这位乌克兰历史上最年轻的总统，究竟是善于表演的“国际网红”？还是拯救乌克兰的“英雄总统”呢？
▲演员？总统？
一、犹太少年
1978年，泽连斯基出生在苏联乌克兰加盟共和国的克里沃罗格。1982年，4岁的泽连斯基跟随父母来到蒙古的额尔登特支援建设。
额尔登特虽是蒙古第三大城市，但1980年代人口不过7万人，与60万人口的克里沃罗格无法相比，与莫斯科等苏联一线城市相比更是差异巨大。
▲额尔登特
对于故乡乌克兰，童年的泽连斯基对其印象模糊。父亲则清晰地记得，乌克兰广袤的黑土地每年产出这个国家25%的粮食（约4000万吨）。
二战后建立的工业体系，更让乌克兰成为苏联重要的军工基地，拥有了除战斗机外的几乎全部军事装备生产能力。乌克兰也成为苏联争夺全球霸权的力量基石。
反观蒙古，除了茫茫戈壁就是连绵草场，与工农业发达的乌克兰实在无法相比。
▲乌克兰的军工厂
1986年，小泽连斯基的父亲结束外派任务，一家人启程返回苏联。全家人离开苏联时，勃列日涅夫还是这个国家的掌舵人。
短短4年时间，苏联领导人发生了3次调整，泽连斯基回国时，戈尔巴乔夫成为苏联新的领导者。
与美国的长期博弈和阿富汗的战事迅速消耗着苏联有限的国力，僵化的经济体制让人民生活大受影响。1991年，强大的苏联解体了。泽连斯基一家人获得了新的身份——乌克兰公民。
此时泽连斯基只有13岁，对于这个年纪的孩子来说，他还没有领悟到苏联解体的深刻影响，他感受到的只是学校里增加了乌克兰语课程。
苏联时期，俄语是整个国家的通用语言。为加快乌克兰建设，苏联政府将大量俄罗斯族技术人才迁居入乌克兰，乌克兰也兴办大量俄语学校。
▲乌克兰境内也有大量俄族
到1991年，乌克兰人口5200万，乌克兰族占总人口的75%以上。俄族也接近20%，主要聚居在乌东部。
泽连斯基一家使用俄语，对乌克兰语并不熟悉。苏联解体后，由于俄罗斯在历史上对乌克兰的深度影响，俄语仍在乌克兰保有通用语地位。但乌克兰愈发强调自身民族国家特性，不断增强乌语地位。
▲撕裂的乌克兰
作为乌克兰犹太人，泽连斯基一家没必要考虑在俄乌两族之间该支持谁。1994年，16岁的泽连斯基通过了托福考试，当他把留学以色列的计划告诉父亲时，父亲却没有他想象中的那样高兴。
“瓦洛佳，我和你母亲还是希望你留在乌克兰上大学”。
父亲把托福成绩单放在桌子上，严肃地对泽连斯基说道。
“我们是犹太人，我身边好多犹太朋友都移民以色列了。我去那上大学，或许会让我们全家过上更好的生活！”
泽连斯基试图与父亲抗争。
▲苏联的犹太人
作为一个流亡民族，早在公元8世纪就有犹太人进入东欧的斯拉夫人聚居地。18世纪后，由于西欧国家不断地反犹浪潮，大量犹太人涌入沙俄境内。
1947年以色列建国后，大量犹太人从世界各地迁居以色列，其中就包括苏联籍犹太人。
到1989年，苏联境内犹太人剩余172万，其中48.6万居住在乌克兰。虽然犹太人只占乌克兰人口的1%，但乌克兰的医生、科研人员、教师等知识分子岗位的20%被犹太人占据。
▲犹太人曾是苏联第16大民族
泽连斯基听从了父母的建议，在父亲任职的基辅国立经济大学攻读法律。但大学毕业后，泽连斯基认为自己并不喜欢当律师，父母没有再去干预他。大学时期泽连斯基就曾参加过喜剧演出，取得了不错的成绩，他决定成为一名喜剧演员。
乌克兰独立后，模仿西方建立起代议制政体，经济社会开始向西方靠拢。在自由主义政策影响下，乌克兰社会氛围逐步宽松，西方化的娱乐节目越来越多。
1997年，泽连斯基决定以自己居住的95街区为名，成立了喜剧团队。
泽连斯基的喜剧天赋很快展现出来，“95街区”主要以俄语进行演出，在前苏联地区收割了一大批粉丝。
俄罗斯的KVN电视台看中了“95街区”的潜力，签下了泽连斯基。泽连斯基也被乌克兰人看做“文化输出”的典范而受到追捧。
泽连斯基的走红，引来了一名乌克兰寡头的注意。
▲舞台上的泽连斯基
二、谁的公仆？
2002年的一天，泽连斯基收到了一封邀请函。看到内容时，泽连斯基简直不敢相信自己的眼睛。
他兴奋地喊到：
“伙计们！是1+1频道的邀请函！希望与我们签约！”
“1+1传媒集团”是乌克兰主要的私营媒体，拥有7个专属频道，信号覆盖乌克兰全境，深受乌克兰民众欢迎。该集团的掌控者，是乌克兰传媒巨头伊戈尔·科洛莫伊斯基。
▲科洛莫伊斯基
苏联解体后，在经济自由化政策推动下，大量国有企业被私人收购。产生了诸如“天然气公主”季莫申科、“巧克力大王”波罗申科以及艾哈迈托夫、梅德韦丘克等垄断性寡头。
乌克兰民众的生活水平逡巡不前，寡头们却通过倒卖国有资产迅速积聚财富。
▲季莫申科，曾担任乌克兰总理
科洛莫伊斯基也是乌克兰犹太人，从1988年开始经商。1991年后，他与商业伙伴集资，收购了包括钢铁、石油冶炼等多家大型国有企业。
和其他寡头一样，科洛莫伊斯基也利用手中的资金扶持政治势力，通过干涉政治来维护自己的利益。
科氏还投资金融，创建了普利瓦特银行。该行逐步发展成乌克兰最大的私人银行，60%的乌克兰国民在这个银行拥有存款。
▲乌克兰40%的石油进出口也掌握在科洛莫伊斯基手中
苏联解体后，俄乌等国采用了西方经济学家提供的“休克疗法”。除了让人民的生活堕入谷底，这没能让俄乌经济触底反弹。
越来越多的乌克兰人希望融入富裕的西方，这种倾向一旦成为现实，势必会损害俄罗斯的战略利益，俄乌关系为此受到了影响。
▲乌克兰成为博弈场
在此背景下，泽连斯基考虑转移发展重心。2003年，“95街区”告别俄罗斯KVN，转而抱上了科洛莫伊斯基的大腿。同年“95街区”在乌克兰政府部门注册，转型成为专业制作公司。
2004年大选后，亲西方的尤先科上台执政，他在克里米亚基地使用、天然气过境费等问题上接连挑衅俄罗斯。即便俄罗斯在军事、外交上向乌克兰施压。
尤先科仍积极与欧盟、美国展开接触，准备全面倒向西方。乌境内的俄族对此也大加反对，乌克兰社会开始撕裂。
▲乌克兰离不开俄罗斯的天然气
泽连斯基关注到局势的变化，但作为演员的他对国际关系无能为力。他只希望俄乌能够和平处理分歧。
因为他的粉丝中有大量的俄罗斯人和乌克兰人， 俄乌纷争一旦加剧，作为艺人泽连斯基只能选边站。
作为公司负责人，日益庞大的开销也让泽连斯基头疼不已。通货膨胀率不断升高，泽连斯基只得提升工资以满足员工的基本生活需求。
当他看到一篇乌克兰国家粮库丢失15万吨粮食的报道时气得大喊：
“官员竟说是老鼠偷吃了这么多的粮食！这足足有2700车皮的重量啊！我提升工资只能让员工吃饱，这些可怕的蛀虫还在讲着幼儿园孩子都不会相信的话，乌克兰的腐败已经深入骨髓”。
▲民众撒钞票，抗议政府腐败
所幸投靠科洛莫伊斯基后，在1+1频道的扶持下，泽连斯基的喜剧一如既往受到俄语地区民众的欢迎。
2006年，泽连斯基团队从舞台转战电视，“触电”给了泽连斯基注入了全新的发展能量。从2008年起，他接连出演《爱在大都市》《8次相亲》等电影。
泽连斯基事业顺利，一心向西的尤先科总统却未能连任成功。完全倒向西方的政策损害了一部分民众的利益，亲俄的亚努科维奇卷土重来，于2010年当选乌克兰总统。
▲亚努科维奇
泽连斯基对亚努科维奇的上台忧心忡忡。他对同事无奈地说道：
“亚努科维奇是乌克兰的第4任总统了，前两任在美俄之间打太极，尤先科倒向了西方，亚努科维奇又倒了回来！文化产业受到政治的影响！我们必须在亲俄派和亲欧派观众间做出选择”。
同事提出了不同的看法：
“这是必须经历的过程，波罗的海三国也是前苏联加盟国，他们2004年就加入了欧盟，转型的很成功啊”。
泽连斯基摇摇头：
“他们是人口百万规模的小国，即便如此也在经济社会层面进行了31项改革，乌克兰是人口近5000万的大国，不仅改革难度巨大，俄罗斯也不会容许我们倒向西方”。
果然，亚努科维奇再度倒向俄罗斯。2013年，亚氏取消签署与欧盟的合作协议，停止乌克兰加入欧盟的脚步，这惹恼了乌克兰的亲欧派。
▲示威活动
亲欧派与亲俄派民众发生激烈冲突，亚努科维奇在抗议声中流亡俄罗斯。俄罗斯为了自身利益直接下场肢解乌克兰，于2014年吞并了地理位置重要的克里米亚。
亚努科维奇下台了，泽连斯基仍高兴不起来。他深知乌克兰最大的问题就是寡头垄断经济和官僚体系的腐败，一个亚努科维奇走了，还有其他的寡头上来。
▲亚努科维奇与乌克兰首富艾哈迈托夫
2010年后，泽连斯基接连拍摄了多部电影。在科洛莫伊斯基的帮助下，他成为了电台节目的独立制片人，在乌克兰演艺界打下了自己的一片江山。
泽连斯基一直想拍摄一部调侃乌克兰官场腐败的电视剧。在完成经验和人脉积累后，泽连斯基决定将计划付诸实施。
该剧由泽连斯基的妻子叶莲娜担任编剧（原为95街区编剧），于2014年正式开拍。
▲泽连斯基夫妇
2015年，“1+1频道”开播了这部名为《人民公仆》的政治讽刺剧，精彩的剧情很快就让乌克兰人欲罢不能。
主角“瓦夏”的扮演者正是泽连斯基。作为一名历史老师，瓦夏的学生在课堂上无端被叫走去为大选布置投票站， 这激怒了瓦夏。
“多少年了，我们只能在两个傻子中选出一个当总统，要是有机会让我去那里（总统府）干一周……我要让特权阶层统统滚蛋……”。
瓦夏“口吐芬芳”，历数这一幕恰巧被学生拍下并上传网络，瓦夏的吐槽引起了人们的共鸣。好事的学生索性鼓动瓦夏参加总统大选，甚至通过筹款，为瓦夏募集到200万格里夫纳（约6.7万美元）的参选资金。
▲《人民公仆》瓦夏的吐槽
人们早已厌烦只会讲空话，捞钱倒是一把好手的传统政客，没有政治经验的瓦夏以67%的得票率意外当选乌克兰总统。
“瓦夏总统”一路披荆斩棘、整治权贵，在一幕幕啼笑皆非的故事中，努力建设一个“风清气正”的乌克兰。
乌克兰民众对现实的不满在《人民公仆》的剧情中得到释放，该剧的平均收视率达到10.4%，作为一个热爱足球的国度，乌克兰人对2016年欧洲杯预选赛的收视率不过才9.9%。
▲这才是乌克兰人想要的总统？
44岁的格雷戈里是基辅的一名公交车司机，他在播放网站下留言：
“我和我的同事都是《人民公仆》的拥趸，瓦夏才是乌克兰人需要的总统，让寡头和腐败官员下地狱去吧”。
事实上，《人民公仆》的诞生得益于寡头科洛莫伊斯基的支持。
▲关系不一般
克里米亚危机后，乌克兰的另一寡头，乌克兰最大糖果企业的创始人波罗申科成为乌克兰总统。
科洛莫伊斯基手中的金融、能源企业肥的流油，上台后波罗申科便对科氏的“普里瓦特银行”等产业发起调查，结果发现该银行有56.5亿美元的坏账。
波罗申科下令将该银行国有化，为逃避法律打击，科氏躲到了瑞士。
▲波罗申科
作为牌局老手，科洛莫伊斯基不会轻易认输。既然《人民公仆》让泽连斯基集聚了极高的人气，何不乘势让这个年轻人去击败波罗申科当个真总统呢？
科洛莫伊斯基没有迟疑，随即安排了与泽连斯基的会面。
三、泽连斯基的纸牌屋
科洛莫伊斯基站在办公室的巨大的鲨鱼缸前，他一边投喂活虾一边说道：
“泽连斯基先生，我觉得你应该像瓦夏那样坚强，勇敢的站出来去领导乌克兰人，而我也将为你提供一切力所能及的帮助”。
泽连斯基局促的坐在沙发上，科洛莫伊斯基没有回头，但他能感受到背后这个年轻人准备向玛利亚宫的那把椅子发起冲击。
玛丽亚宫坐落于基辅市郊，这座靛蓝色建筑自乌克兰独立起便是该国总统驻地。桌案前的波罗申科紧缩愁眉，自当选总统后，波罗申科积极调整外交策略。在与俄交恶的背景下，乌克兰加紧融入西方，试图尽快加入欧盟。
▲玛丽亚宫
这迎合了亲欧派的想法，但也得罪了东部亲俄派选民。顿巴斯地区的交火仍未停歇，而如今，曾被自己打击过的科洛莫伊斯基却扶植起泽连斯基，企图与自己角逐2019年乌克兰总统大选。
诚如波罗申科担心的那样，泽连斯基虽是个政治素人，但《人民公仆》为其积攒了极高的人气，让他成为了正义的化身。泽连斯基在2018年就以电视剧之名，成立了人民公仆党。
▲人民公仆党还上了中国国内新闻
2019年新年，许多乌克兰人静候在电视机前，等待乌克兰国家电视台发表波罗申科总统的新年讲话，看这位总统在新的一年又会许下什么“美好承诺”。
科洛莫伊斯基控制的1+1电视台却抢先发布了泽连斯基的竞选宣言。
泽连斯基提到了他的“乌克兰梦”。他梦想有一天，医生和教师获得公允的报酬，腐败官员得到切实的惩处，老人享受惬意的退休生活。
之后，科氏派出私人律师安德烈·博格丹给泽连斯基充当法律顾问，其他方面，科氏对泽连斯基更是要钱给钱，要人给人。
为了给泽连斯基立人设，1+1电视台播放美国总统里根的纪录片。试图说明泽连斯基也像里根一样，虽是演员出身，但也有能力治理好国家，而纪录片中为里根做配音的正是泽连斯基。
▲剧中的总统
波罗申科也开动宣传机器，强调泽连斯基缺乏执政经验。乌克兰人厌烦了只说不做的政客，泽连斯基不是寡头，其唯一的“从政经历”就是在《人民公仆》中担任“乌克兰总统”。这一点反倒拉近了他与选民的距离。
乌克兰各地的投票工作已准备就绪，波罗申科的竞选海报中，他正与普京四目相对，将自己打造成“抗俄英雄”的形象。泽连斯基的海报也充满了《人民公仆》风，试图勾起人们对“平民总统”的好感。
乌克兰大选规定投票前一天候选人不得宣传，1+1电视台就24小时播放《人民公仆》第三季，恰好是泽连斯基扮演的瓦夏总统大力打击国内官员腐败的故事。
《人民公仆》引起了乌克兰民众的共情心，在2019年4月21日的最终投票中，泽连斯基以73%的得票率完胜波罗申科，当选乌克兰第6任总统。
▲几家欢喜几家愁
当选的喜悦感消散后，摆在泽连斯基面前的是一个现实的乌克兰。即便是他鼓足干劲，想像电视剧中那样“清风荡旧尘土”，事实却不如电视剧中那般顺心。
科洛莫伊斯基的私人律师博格丹成为泽连斯基的总统办公室主任，为了遏制寡头，泽连斯基出台《去寡头法》，却遭到既得利益集团的抵制而难以实施。
▲寡头可不止一个
为了整治官场风气，泽连斯基真的如电视剧中那般，将一些演艺界同仁引入执政团队，结果团队专业性不足的问题很快就暴露出来。
到2021年底，乌东的战火还在燃烧，经济也毫无起色。民众指责泽连斯基“只会表演”，人民公仆党的支持率滑落到11%左右。
直到俄乌战争爆发，被俄罗斯轻视，甚至不被乌克兰人看好的泽连斯基却一改正装形象，改穿绿衫还留起了胡子的他表示“将坚决抵抗俄军入侵”。
俄军兵临基辅城下，几度有传言泽连斯基逃亡国外。泽连斯基就率领部长们出现在基辅各个地标前，表明自己与国共存的信念。
▲泽连斯基表示自己和内阁成员将坚守基辅
尽管俄媒指责泽连斯基在搞摆拍，不论事实如何，泽连斯基的频繁亮相确实鼓舞了乌克兰人，他的支持度也在稳步回升。
泽连斯基充分利用社交媒体获得舆论支持，他接连在西方国家会议上发言，演员的积累让他收割了西方的大量支持。西方政要频频来到基辅为乌克兰加油打气，泽连斯基也借此成为2022年国际政治圈的“顶流网红”。
▲四处现身
战争让泽连斯基成为了这个国家的灵魂人物，他仍然活跃在镜头前，但却透露出一股不曾见到的谦逊与冷静。
那些“戏子误国”的言论消失了，泽连斯基又赢得了民心。人们不再吐槽他过度表演，因为战争中的国家需要总统时刻出现在镜头前鼓舞他的人民。
▲和普京“秀肌肉”
俄乌战争让泽连斯基的形象不再软弱，演员的素养让他具备了和普京争夺“硬汉称号”的资本。
演员与总统，这两种角色对于泽连斯基来说，或许并没有做区分的意义。
▲人生如戏