与「环球情报员」的“宏观式科普”不同，人文新知社将更注重平衡人物背后的故事。
在这里，你可以通过一位鲜活的人物，了解到一个国家的故事、把握一个时代的脉搏。
欢迎关注「环球情报员」旗下新账号
▼
2019年4月20日，玛丽亚坐在基辅的家中，丈夫作为军人驻扎在乌克兰东部前线。乌政府军与亲俄分离武装的交火让玛丽亚担心不已。
玛丽亚打开电视， 综合性私营频道1+1电视台正滚动播放的《人民公仆》第三季。
“知道我们为什么活得像狗一样吗？就是因为我们的选举……我们只能从两个大傻瓜里面选一个稍微强一点儿的，25年了一直这样！”
▲《人民公仆》
剧中的瓦夏是一名充满正义感的历史教师，对乌克兰官场的腐败极为不满。在乌克兰人的支持下，瓦夏最终竟阴差错的从老师变成了总统。
▲瓦夏的吐槽
就在第二天，现实中的乌克兰总统大选将举行第二轮投票，瓦夏的扮演者泽连斯基与乌克兰的巧克力大王波罗申科进入最后的角逐。
玛丽亚决定支持泽连斯基，她希望他能像电视剧里那样，让权贵、寡头、战争统统滚出乌克兰。
大选结果出炉后，泽连斯基以73.3%的得票率击败波罗申科，41岁的泽连斯基要把《人民公仆》的剧情带入现实。
▲宣誓就职
20余年的喜剧演艺生涯让泽连斯基收获了大量前苏联地区的流量。上任总统4年来，与俄罗斯的角力又让他收获了西方民众的关注。
俄乌战争爆发后，泽连斯基一方面频繁与西方政要进行外交互动，还利用演员经验，运用社交媒体，成功将西方民众的关注“引流”乌克兰。
这位乌克兰历史上最年轻的总统，究竟是善于表演的“国际网红”？还是拯救乌克兰的“英雄总统”呢？
▲演员？总统？
一、犹太少年
1978年，泽连斯基出生在苏联乌克兰加盟共和国的克里沃罗格。1982年，4岁的泽连斯基跟随父母来到蒙古的额尔登特支援建设。
额尔登特虽是蒙古第三大城市，但1980年代人口不过7万人，与60万人口的克里沃罗格无法相比，与莫斯科等苏联一线城市相比更是差异巨大。
▲额尔登特
对于故乡乌克兰，童年的泽连斯基对其印象模糊。父亲则清晰的记得，乌克兰广袤的黑土地每年产出这个国家25%的粮食（约4000万吨）。
二战后建立的工业体系，更让乌克兰成为苏联重要的军工基地，拥有了除战斗机外的几乎全部军事装备生产能力。乌克兰也成为苏联争夺全球霸权的力量基石。
反观蒙古，除了茫茫戈壁就是连绵草场，与工农业发达的乌克兰实在无法相比。
▲乌克兰的军工厂1986年，小泽连斯基的父亲结束外派任务，一家人启程返回苏联。全家人离开苏联时，勃列日涅夫还是这个国家的掌舵人。
短短4年时间，苏联领导人发生了3次调整，泽连斯基回国时，戈尔巴乔夫成为苏联新的领导者。
与美国的长期博弈和阿富汗的战事迅速消耗着苏联有限的国力，僵化的经济体制让人民生活大受影响。1991年，强大的苏联解体了。泽连斯基一家人获得了新的身份——乌克兰公民。
此时泽连斯基只有13岁，对于这个年纪的孩子来说，他还没有领悟到苏联解体的深刻影响，他感受到的只是学校里增加了乌克兰语课程。
苏联时期，俄语是整个国家的通用语。为加快乌克兰建设，苏联政府将大量俄罗斯族技术人才迁居入乌克兰，乌克兰也兴办大量俄语学校。
▲乌克兰境内也有大量俄族
到1991年，乌克兰人口5200万，乌克兰族占总人口的75%以上。俄族也接近20%，主要聚居在乌东部。
泽连斯基一家使用俄语，对乌克兰语并不熟悉。苏联解体后，由于俄罗斯在历史上对乌克兰的深度影响，俄语仍在乌克兰保有通用语地位。但乌克兰愈发强调自身民族国家特性，不断增强乌语地位。
▲撕裂的乌克兰
作为乌克兰犹太人，泽连斯基一家没必要考虑在俄乌两族间该支持谁。1994年，16岁的泽连斯基通过了托福考试，当他把留学以色列的计划告诉父亲时，父亲却没有他想象中的那样高兴。
“瓦洛佳，我和你母亲还是希望你留在乌克兰上大学”。
父亲把托福成绩单放在桌子上，严肃地对泽连斯基说道。
“我们是犹太人，我身边好多犹太朋友都移民以色列了。我去那上大学，或许会让我们全家过上更好的生活！”
泽连斯基试图与父亲抗争。
▲苏联的犹太人
作为一个流亡民族，早在公元8世纪就有犹太人进入东欧的斯拉夫人聚居地。18世纪后，由于西欧国家不断地反犹浪潮，大量犹太人涌入沙俄境内。
1947年以色列建国后，大量犹太人从世界各地迁居以色列，其中就包括苏联籍犹太人。
到1989年，苏联境内犹太人剩余172万，其中48.6万居住在乌克兰。虽然犹太人只占乌克兰人口的1%，但乌克兰的医生、科研人员、教师等知识分子岗位的20%被犹太人占据。
▲犹太人曾是苏联第16大民族
泽连斯基听从了父母的建议，在父亲任职的基辅国立经济大学攻读法律。但大学毕业后，泽连斯基认为自己并不喜欢当律师，父母没有再去干预他。大学时期泽连斯基就曾参加过喜剧演出，取得了不错的成绩，他决定成为一名喜剧演员。
乌克兰独立后，模仿西方建立起代议制政体，经济社会开始向西方靠拢。在自由主义政策影响下，乌克兰社会氛围逐步宽松，西方化的娱乐节目越来越多。
1997年，泽连斯基决定以自己居住的95街区为名，成立了喜剧团队。
泽连斯基的喜剧天赋很快展现出来，“95街区”主要以俄语进行演出，在前苏联地区收割了一大批粉丝。
俄罗斯的KVN电视台看中了“95街区”的潜力，签下了泽连斯基。泽连斯基也被乌克兰人看做“文化输出”的典范而受到追捧。
泽连斯基的走红，引来了一名乌克兰寡头的注意。
▲舞台上的泽连斯基
二、谁的公仆？
2002年的一天，泽连斯基收到了一封邀请函。看到内容时，泽连斯基简直不敢相信自己的眼睛。
他兴奋地喊到：
“伙计们！是1+1频道的邀请函！希望与我们签约！”
“1+1传媒集团”是乌克兰主要的私营媒体，拥有7个专属频道，信号覆盖乌克兰全境，深受乌克兰民众欢迎。该集团的掌控者，是乌克兰传媒巨头伊戈尔·科洛莫伊斯基。
▲科洛莫伊斯基
苏联解体后，在经济自由化政策推动下，大量国有企业被私人收购。产生了诸如“天然气公主”季莫申科、“巧克力大王”波罗申科以及艾哈迈托夫、梅德韦丘克等垄断性寡头。
乌克兰民众的生活水平逡巡不前，寡头们却通过倒卖国有资产迅速积聚财富。
▲季莫申科，曾担任乌克兰总理科洛莫伊斯基也是乌克兰犹太人，从1988年开始经商。1991年后，他与商业伙伴集资，收购了包括钢铁、石油冶炼等多家大型国有企业。
和其他寡头一样，科洛莫伊斯基也利用手中的资金扶持政治势力，通过干涉政治来维护自己的利益。
科氏还投资金融，创建了普利瓦特银行。该行逐步发展成乌克兰最大的私人银行，60%的乌克兰国民在这个银行拥有存款。
▲乌克兰40%的石油进出口也掌握在科洛莫伊斯基手中苏联解体后，俄乌等国采用了西方经济学家提供的“休克疗法”。除了让人民的生活堕入谷底，这没能让俄乌经济触底反弹。
越来越多的乌克兰人希望融入富裕的西方，这种倾向一旦成为现实，势必会损害俄罗斯的战略利益，俄乌关系为此受到了影响。
▲乌克兰成为博弈场在此背景下，泽连斯基考虑转移发展重心。2003年，“95街区”告别俄罗斯KVN，转而抱上了科洛莫伊斯基的大腿。同年“95街区”在乌克兰政府部门注册，转型成为专业制作公司。
2004年大选后，亲西方的尤先科上台执政，他在克里米亚基地使用、天然气过境费等问题上接连挑衅俄罗斯。即便俄罗斯在军事、外交上向乌克兰施压。
尤先科仍积极与欧盟、美国展开接触，准备全面倒向西方。乌境内的俄族对此也大加反对，乌克兰社会开始撕裂。
▲乌克兰离不开俄罗斯的天然气
泽连斯基关注到局势的变化，但作为演员的他对国际关系无能为力。他只希望俄乌能够和平处理分歧。
因为他的粉丝中有大量的俄罗斯人和乌克兰人， 俄乌纷争一旦加剧，作为艺人泽连斯基只能选边站。
作为公司负责人，日益庞大的开销也让泽连斯基头疼不已。通货膨胀率不断升高，泽连斯基只得提升工资以满足员工的基本生活需求。
当他看到一篇乌克兰国家粮库丢失15万吨粮食的报道时气得大喊：
“官员竟说是老鼠偷吃了这么多的粮食！这足足有2700车皮的重量啊！我提升工资只能让员工吃饱，这些可怕的蛀虫还在讲着幼儿园孩子都不会相信的话，乌克兰的腐败已经深入骨髓”。
▲民众撒钞票，抗议政府腐败
所幸投靠科洛莫伊斯基后，在1+1频道的扶持下，泽连斯基的喜剧一如既往受到俄语地区民众的欢迎。
2006年，泽连斯基团队从舞台转战电视，“触电”给了泽连斯基注入了全新的发展能量。从2008年起，他接连出演《爱在大都市》《8次相亲》等电影。
泽连斯基事业顺利，一心向西的尤先科总统却未能连任成功。完全倒向西方的政策损害了一部分民众的利益，亲俄的亚努科维奇卷土重来，于2010年当选乌克兰总统。
亚努科维奇
泽连斯基对亚努科维奇的上台忧心忡忡。他对同事无奈地说道：
“亚努科维奇是乌克兰的第4任总统了，前两任在美俄之间打太极，尤先科倒向了西方，亚努科维奇又倒了回来！文化产业受到政治的影响！我们必须在亲俄派和亲欧派观众间做出选择”。
同事提出了不同的看法：
“这是必须经历的过程，波罗的海三国也是前苏联加盟国，他们2004年就加入了欧盟，转型的很成功啊”。
泽连斯基摇摇头：
“他们是人口百万规模的小国，即便如此也在经济社会层面进行了31项改革，乌克兰是人口近5000万的大国，不仅改革难度巨大，俄罗斯也不会容许我们倒向西方”。
果然，亚努科维奇再度倒向俄罗斯。2013年，亚氏取消签署与欧盟的合作协议，停止乌克兰加入欧盟的脚步，这惹恼了乌克兰的亲欧派。
▲示威活动
亲欧派与亲俄派民众发生激烈冲突，亚努科维奇在抗议声中流亡俄罗斯。俄罗斯为了自身利益直接下场肢解乌克兰，于2014年吞并了地理位置重要的克里米亚。
亚努科维奇下台了，泽连斯基仍高兴不起来。他深知乌克兰最大的问题就是寡头垄断经济和官僚体系的腐败，一个亚努科维奇走了，还有其他的寡头上来。
▲亚努科维奇与乌克兰首富艾哈迈托夫2010年后，泽连斯基接连拍摄了多部电影。在科洛莫伊斯基的帮助下，他成为了电台节目的独立制片人，在乌克兰演艺界打下了自己的一片江山。
泽连斯基一直想拍摄一部调侃乌克兰官场腐败的电视剧。在完成经验和人脉积累后，泽连斯基决定将计划付诸实施。
该剧由泽连斯基的妻子叶莲娜担任编剧（原为95街区编剧），于2014年正式开拍。
▲泽连斯基夫妇2015年，“1+1频道”开播了这部名为《人民公仆》的政治讽刺剧，精彩的剧情很快就让乌克兰人欲罢不能。
主角“瓦夏”的扮演者正是泽连斯基。作为一名历史老师，瓦夏的学生在课堂上无端被叫走去为大选布置投票站， 这激怒了瓦夏。
“多少年了，我们只能在两个傻子中选出一个当总统，要是有机会让我去那里（总统府）干一周……我要让特权阶层统统滚蛋……”。
瓦夏“口吐芬芳”，历数这一幕恰巧被学生拍下并上传网络，瓦夏的吐槽引起了人们的共鸣。好事的学生索性鼓动瓦夏参加总统大选，甚至通过筹款，为瓦夏募集到200万格里夫纳（约6.7万美元）的参选资金。
▲《人民公仆》瓦夏的吐槽
人们早已厌烦只会讲空话，捞钱倒是一把好手的传统政客，没有政治经验的瓦夏以67%的得票率意外当选乌克兰总统。
“瓦夏总统”一路披荆斩棘、整治权贵，在一幕幕啼笑皆非的故事中，努力建设一个“风清气正”的乌克兰。
乌克兰民众对现实的不满在《人民公仆》的剧情中得到释放，该剧的平均收视率达到10.4%，作为一个热爱足球的国度，乌克兰人对2016年欧洲杯预选赛的收视率不过才9.9%。
▲这才是乌克兰人想要的总统？44岁的格雷戈里是基辅的一名公交车司机，他在播放网站下留言：
“我和我的同事都是《人民公仆》的拥趸，瓦夏才是乌克兰人需要的总统，让寡头和腐败官员下地狱去吧”。
事实上，《人民公仆》的诞生得益于寡头科洛莫伊斯基的支持。
▲关系不一般
克里米亚危机后，乌克兰的另一寡头，乌克兰最大糖果企业的创始人波罗申科成为乌克兰总统。
科洛莫伊斯基手中的金融、能源企业肥的流油，上台后波罗申科便对科氏的“普里瓦特银行”等产业发起调查，结果发现该银行有56.5亿美元的坏账。
波罗申科下令将该银行国有化，为逃避法律打击，科氏躲到了瑞士。
▲波罗申科
作为牌局老手，科洛莫伊斯基不会轻易认输。既然《人民公仆》让泽连斯基集聚了极高的人气，何不乘势让这个年轻人去击败波罗申科当个真总统呢？
科洛莫伊斯基没有迟疑，随即安排了与泽连斯基的会面。
三、泽连斯基的纸牌屋
科洛莫伊斯基站在办公室的巨大的鲨鱼缸前，他一边投喂活虾一边说道：
“泽连斯基先生，我觉得你应该像瓦夏那样坚强，勇敢的站出来去领导乌克兰人，而我也将为你提供一切力所能及的帮助”。
泽连斯基局促的坐在沙发上，科洛莫伊斯基没有回头，但他能感受到背后这个年轻人准备向玛利亚宫的那把椅子发起冲击。
玛丽亚宫坐落于基辅市郊，这座靛蓝色建筑自乌克兰独立起便是该国总统驻地。桌案前的波罗申科紧缩愁眉，自当选总统后，波罗申科积极调整外交策略。在与俄交恶的背景下，乌克兰加紧融入西方，试图尽快加入欧盟。
▲玛丽亚宫
这迎合了亲欧派的想法，但也得罪了东部亲俄派选民。顿巴斯地区的交火仍未停歇，而如今，曾被自己打击过的科洛莫伊斯基却扶植起泽连斯基，企图与自己角逐2019年乌克兰总统大选。
诚如波罗申科担心的那样，泽连斯基虽是个政治素人，但《人民公仆》为其积攒了极高的人气，让他成为了正义的化身。泽连斯基在2018年就以电视剧之名，成立了人民公仆党。
▲人民公仆党还上了中国国内新闻
2019年新年，许多乌克兰人静候在电视机前，等待乌克兰国家电视台发表波罗申科总统的新年讲话，看这位总统在新的一年又会许下什么“美好承诺”。
科洛莫伊斯基控制的1+1电视台却抢先发布了泽连斯基的竞选宣言。
泽连斯基提到了他的“乌克兰梦”。他梦想有一天，医生和教师获得公允的报酬，腐败官员得到切实的惩处，老人享受惬意的退休生活。
之后，科氏派出私人律师安德烈·博格丹给泽连斯基充当法律顾问，其他方面，科氏对泽连斯基更是要钱给钱，要人给人。
为了给泽连斯基立人设，1+1电视台播放美国总统里根的纪录片。试图说明泽连斯基也像里根一样，虽是演员出身，但也有能力治理好国家，而纪录片中为里根做配音的正是泽连斯基。
▲剧中的总统
波罗申科也开动宣传机器，强调泽连斯基缺乏执政经验。乌克兰人厌烦了只说不做的政客，泽连斯基不是寡头，其唯一的“从政经历”就是在《人民公仆》中担任“乌克兰总统”。这一点反倒拉近了他与选民的距离。
乌克兰各地的投票工作已准备就绪，波罗申科的竞选海报中，他正与普京四目相对，将自己打造成“抗俄英雄”的形象。泽连斯基的海报也充满了《人民公仆》风，试图勾起人们对“平民总统”的好感。
乌克兰大选规定投票前一天候选人不得宣传，1+1电视台就24小时播放《人民公仆》第三季，恰好是泽连斯基扮演的瓦夏总统大力打击国内官员腐败的故事。
《人民公仆》引起了乌克兰民众的共情心，在2019年4月21日的最终投票中，泽连斯基以73%的得票率完胜波罗申科，当选乌克兰第6任总统。
▲几家欢喜几家愁
当选的喜悦感消散后，摆在泽连斯基面前的是一个现实的乌克兰。即便是他鼓足干劲，想像电视剧中那样“清风荡旧尘土”，事实却不如电视剧中那般顺心。
科洛莫伊斯基的私人律师博格丹成为泽连斯基的总统办公室主任，为了遏制寡头，泽连斯基出台《去寡头法》，却遭到既得利益集团的抵制而难以实施。
▲寡头可不止一个
为了整治官场风气，泽连斯基真的如电视剧中那般，将一些演艺界同仁引入执政团队，结果团队专业性不足的问题很快就暴露出来。
到2021年底，乌东的战火还在燃烧，经济也毫无起色。民众指责泽连斯基“只会表演”，人民公仆党的支持率滑落到11%左右。
直到俄乌战争爆发，被俄罗斯轻视，甚至不被乌克兰人看好的泽连斯基却一改正装形象，改穿绿衫还留起了胡子的他表示“将坚决抵抗俄军入侵”。
俄军兵临基辅城下，几度有传言泽连斯基逃亡国外。泽连斯基就率领部长们出现在基辅各个地标前，表明自己与国共存的信念。
▲泽连斯基表示自己和内阁成员将坚守基辅尽管俄媒指责泽连斯基在搞摆拍，不论事实如何，泽连斯基的频繁亮相确实鼓舞了乌克兰人，他的支持度也在稳步回升。
泽连斯基充分社交媒体获得舆论支持，他接连在西方国家会议上发言，演员的积累让他收割了西方的大量支持。西方政要频频来到基辅为乌克兰加油打气，泽连斯基也借此成为2022年国际政治圈的“顶流网红”。
▲四处现身
战争让泽连斯基成为了这个国家的灵魂人物，他仍然活跃在镜头前，但却透露出一股不曾见到的谦逊与冷静。
那些“戏子误国”的言论消失了，泽连斯基又赢得了民心。人们不再吐槽他过度表演，因为战争中的国家需要总统时刻出现在镜头前鼓舞他的人民。
▲和普京“秀肌肉”
俄乌战争让泽连斯基的形象不再软弱，演员的素养让他具备了和普京争夺“硬汉称号”的资本。
演员与总统，这两种角色对于泽连斯基来说，或许并没有做区分的意义。
▲人生如戏