针对余秀华自述被家暴一事,7月7日,杨槠策回应上游新闻记者委托的第三人时说:“能把一个深爱她的人逼到动手打人,真的是我的错吗?”

余秀华46岁,杨槠策32岁。两人相识于2021年冬天,2022年1月1日杨槠策宣布两人恋爱,4月29日杨槠策和余秀华拍摄了一组婚纱照,余秀华5月从老家钟祥市石牌镇横店村来到神农架。

上游新闻此前刊发的《余秀华回应被小14岁伴侣杨槠策抽上百耳光事件:天亮后就出去躲,怕被再打》报道显示,7月6日晚10时6分,余秀华在其微博发文称,“其实,他对我很好,就是脾气暴躁。在神农架的时候,520那天,一个女人给他发了1314、520、我心里不舒服,问他怎么回事,他说我给他扣帽子,就掐我脖子,差点掐死。如果他没有删监控视频。应该还在。第二天,很多人去看我,他还是打了我。这一次,他不停说我儿子是傻X,我骂他女儿,他抽了我上百个耳光。可能我人品不好,配不上他。他回神农架了,谢谢他的陪伴,祝福他找到更好的!”



▲杨槠策和余秀华。图片来源/网络

7月7日上午,上游新闻记者委托第三人与杨槠策对了话。

第三人:你看到余秀华的微博了吗?

杨槠策:看到了,她可以黑我,随便黑,我还爱她,让她踩在我肩膀上吧。

第三人:你打了她吗?

杨槠策:打了,没有她说的那么厉害,打了十几个巴掌,没有掐脖子,没有骂她儿子是傻X。但我打她的时候不是没有分寸,如果失控,她就发不了微博了。

第三人:无论如何打人不对,为啥要打人?

杨槠策:打人是不对。但有隐情:她酗酒,酗酒后她的行为失态;她骂了我家所有人,不止是女儿;她用极其粗俗的语言侮辱我人格后,说要去找别人,我这才没忍住,扇巴掌十几下,有重有轻,但还算有分寸。

第三人:你可以合理处理此事,为啥要动手?

杨槠策:我知道动手就是错,但当时那种场景下,很少有人能忍住。我们在6月底就有矛盾了,那时候我一直克制。我至今还爱她,她要黑我尽管黑。把一个爱她的人逼着动手打人,真的是我一个人的错吗?



▲杨槠策和余秀华。图片来源/网络

第三人:下一步如何打算?

杨槠策:想去西藏散心,我现在正在平复心情。从现在开始远离网络,不看网上的信息。

第三人:远离网络你就没法直播卖蜂蜜了。

杨槠策:卖蜂蜜毛收入十几万元,利润五万多。我没花她的钱,我为她花了30多万了。我是爱她才和她在一起。

第三人:余秀华说有人在5月20日给发“520”“1314”的红包,是真的吗?

杨槠策:是真的。但那个人是恩人,对我一直帮助很大。余秀华看到后,趁我不注意,拿我手机,把人家所有家人都骂了个遍。

第三人:这个时间这个节点,发这个红包,确实会让人多想。

杨槠策:那只是恩人,之前买过我很多蜂蜜。

第三人:你们拍婚纱照了,领结婚证没有?下一步还能复合吗?

杨槠策:没有领结婚证。真的爱情不是靠结婚证约束的。现在不可能和好了,回不去了。

第三人:你俩人身安全怎样?

杨槠策:她有家人守着,我想过轻生,但不会的,我能坚持住。等心情平复了,我就只想安心照顾家人和女儿。

“他抽我上百个耳光”,余秀华童话破灭




一般的童话,总是以男子与公主的婚姻收尾,或许这就是童心的终点,又或者,童话的作者对婚姻以后的生活也无能为力。

余秀华与杨储策,他们的故事最接近童话那天,是今年4月29日。那一天,两人拍了一组婚纱照。照片中的杨储策西装革履,妆发一丝不苟,春风满面,双手搂着他新婚的妻——余秀华。

他们的身后是粉红色花海,余秀华笑容满溢,依偎着小杨。彼时的她一扫文人的乖戾与尖锐,很难分辨出,她就是那位在2015年因《穿越大半个中国来睡你》而大火的歪才诗人。诗人的乖张难驯,统统消失。“她像是一个少女。”

生活既不是童话,也不是诗。这段婚姻开启不到一个月,从前疯狂的求爱,变为疯狂的暴力。昨天(7月6日)深夜,余秀华在社交平台自曝,她遭到杨储策家暴,“掐我脖子,差点掐死”。



7月6日晚,余秀华在微博自曝被家暴

对余秀华的祝福,并不等同于对婚姻的期许。从一开始,两人的结合就不被太多人看好。杨储策是“90后”,余秀华比他大了14岁。质疑的声音认为,杨储策是看中了余秀华的名气与流量光环。

童话也早就有“裂痕”伏笔。面对质疑,余秀华没有笃定地说“小杨爱我”,只是讲,任何关系的本质就是有所图。“有所图”这句话,是诗人余秀华对爱情的妥协。

杨储策也是一名主播,但在他的直播间,打情骂俏变成了“暴力现场”。一段录屏显示,他将镜头直接对准了状态凌乱的余秀华,并控诉说,余秀华骂脏话,骂他带来的小女儿,“喝醉了酒、把尿尿在裤子里”。

更难让人相信的是,在这段视频的开头,杨储策直接告诉余秀华,“我就要让人看到你余秀华真实的样子”。

这是一次不亚于“掐脖子”的暴力。

文人面对世界,或是郑重其事,或是嬉笑谐趣,总以文字为一道屏障,以此保护好自我的真相。杨储策这么一做,将余秀华撕得见底,无处遁形。无论他是否有自觉,他都完成了这更为凶狠的、高明的、对余秀华精神世界的屠戮。

“疯狂”生变

余秀华很快删除了昨夜的控诉文章。她在其中开头提到,“其实,他对我很好,就是脾气暴躁”。

余秀华称,在今年5月20日那天,他们都在杨储策的老家神农架。她发现,杨储策收到一个女子的两笔转账,分别是1314元和520元。

“问他怎么回事,他说我给他扣帽子”,余秀华说,随后杨储策掐她脖子,差点掐死。到了第二天,很多人来了,杨储策还是打她,“这一次,他不停说我儿子是傻逼,我骂他女儿,他抽了我上百个耳光”。

在此前余秀华的描述里,杨储策没有表露一丝“暴躁”,相反,他是温柔而细致入微的。



两人始于一场关心。去年冬天,他们相识于互联网。那天,余秀华又喝醉了,在直播间里胡说八道,听到她说胃疼,网友杨槠策表示要给她寄蜂蜜。

微信上,杨储策对诗人写诗,表白说“一定是上辈子的记忆,让我今生可以找寻到你”。

余秀华曾经透露说,有一天,杨槠策从武当山脚下走到山顶,走了六个小时,只许了一个心愿:希望余秀华幸福。

疯狂的求爱之下,2021年圣诞节,他们约定在襄阳见面。

对此,余秀华在文章中写道:“这个晚上,我们做了很甜蜜的事情,我第一次体验到肉体也会如此美好,打破了我对男性身体固有的厌恶和怀疑,生而为人,到此不亏。”



第一次,余秀华有了恋爱的体验。好几天,她都和杨槠策待在一起,他们在襄阳的唐城看雪,又辗转去郑州看戏剧。一如既往,她在郑州一次次喝得六亲不认,杨槠策一次次将她被背回宾馆,擦洗她的身体、衣服和鞋子。

2022年元旦,杨槠策在短视频平台公开了他与余秀华的关系,视频里,余秀华送了他九十九朵玫瑰。

3月8号那天,在杨储策老家,余秀华飞到天空,在直升机上看到了神农架的湖光山色,那是她的妇女节礼物。

成为恋人以后,余秀华叫杨槠策“小杨”,杨槠策叫余秀华“小鱼”。余秀华变了,她多了一些两个人可做的事情,比如跳舞与荡秋千。秋千架上春衫薄。



余秀华和杨储策曾经在一起的时光

如今,事实却明白地显露,这场恋情撑不过一轮四季。

诗人红与黑

在这场恋情中,余秀华把自己放得很低。7月6日,在她深夜发出的控诉文章中,虽然交代完家暴经过,她却在末尾写道,“可能我人品不好,配不上他”。

她甚至写道,他回神农架了,谢谢他的陪伴,祝福他找到更好的人。

回溯余秀华的社交平台上的痕迹,如今来看,更可见得她的隐忍。

“5·20”家暴事件发生后一个月,她的口风已经不见了温柔与沉溺,她写道,“好多人想看我和杨槠策分开,我感觉分开也不会打脸,得之我未必是幸,失去也未必是命”。



余秀华在微博上写:得之我未必是幸,失去也未必是命

看似清醒,她却文风一转,“他愿意陪我走多久就走多久,爱情可贵,生命更自由”。清醒的悲观者,又将自己放逐于命。余秀华说,是的,我老了,我残疾也丑,所以一个人对我好的时候,我就应该全力以赴。

单在文字中,余秀华已经放低自己,为如今的“配不上他”作了铺垫。到如今的“家暴”暴露,读者才更加知道,那时的余秀华已经在承担怎样的重量。

对比另一头,杨储策也将自己隐藏得深。今年6月,有媒体去往神龙架采访杨储策,他当然没有透露已经发生的家暴行为,而是一如既往地讲述着人设中的自己。



杨储策告诉天目新闻记者,他此前31年的人生,只能用“苦”形容。父亲常年在外,他一个人担起农村家中的重活。初中毕业后,他去了工厂,做日复一日的流水线。2016年,他回到神龙架,开始养蜂创业。

他回忆说,在2020年到2021年,母亲和爷爷相继去世,“他们走了以后,我觉得这个世界上再也不会有人爱我了。每到夜深人静,眼泪就止不住地流,枕头一面哭湿了,就换另一面。”

杨储策讲述的自己,仍是苦命的、挣扎的、内心脆弱而温柔。如果不是余秀华的影响力,他或许可以一直讲下去,直到这变成一个励志的创业故事。

谎言被彻底揭开。7月7日凌晨,余秀华告诉重庆晨报记者,她已经拉黑了杨储策,但在控诉文章发出之后,杨储策告诉阿姨,将在明天来找她。“我要出去躲躲,不出去的话会被打死”,余秀华说。



在删除了控诉文章后,余秀华在凌晨更新称,“我这一生,走得实在辛苦,我一直咬牙坚持。如果我坚持不下去了。我希望刘信达,侮辱我的人,打我的人负法律责任”。对于杨储策的说法,她辟谣说,尿裤子的行为并不存在。

截至目前,杨储策没有对控诉内容作出回应。余秀华称,为此报警也非必要。在法律的范围内,家暴情节仍待进一步认定和处理。

而在舆论场上,那“像是一个少女”的余秀华褪色了,但诗人余秀华正在归来。人生固然是经不起审视的,但余秀华的特殊之处在于,她的人生所要处理的,从不只是前夫尹世平,或者现在的杨储策。

从2015年那个深夜起,她的一切都被暴露在网络,媒体的镜头、纪录片导演的镜头、形形色色的网红“嗜流量”的镜头,蜂拥而至。镜头之前,是难断所以的大红大火,镜头之后,是经久不衰的人性黑洞。



纪录片《摇摇晃晃的人间》

余秀华与镜头之间,似乎注定了无尽的斡旋,8年以来,她有时输得彻底,有时乘风而上。只是想不到,最新的一个镜头,竟是由枕边人对准了她,画面被抛掷在更加花哨的直播间。她再一次躺下,但这不是结局,她可以再次站起来,再一次宣告不认输。