时隔30多年,汤姆·克鲁斯再次穿起绣有台湾旗与日本旗的飞行员夹克。

好莱坞动作大片相隔近40年后再推续集《壮志凌云:独行侠》(Top Gun: Maverick;台湾译《捍卫战士:独行侠》)让某些人欢呼雀跃,理由是电影内容似有“对抗中国”之意。但中国观察人士石宇(Isaac Stone Fish)认为,这是搞错了重点。

在1980年代原版腾飞36年后,《壮志凌云:独行侠》正在刷新美国票房纪录。汤姆·克鲁斯(Tom Cruise;香港译汤告鲁斯)与瓦尔·基尔默(Val Kilmer;台译方·基墨;港译韦·基马)在这部冒险惊悚片续集中为美国海军与坏蛋作战。

在叹为观止的战斗机混战以外,这套电影因为另外一个原因而受到赞赏。当预告片在2019年发表时,克鲁斯的飞行员夹克上去掉了台湾与日本旗帜,这讨好了北京(毕竟中国一直强调拥有台湾主权,而又瞧不起日本),却让美国人不快。

但到派拉蒙影业(Paramount Pictures)上月发行这部电影时,两面旗帜归位。美国人跟台湾人欢呼了。一些评论人士说,好莱坞终于站起来对抗中国了。

不过,慢着......



香港一家电影院门口一位女性观众在拍摄"《壮志凌云:独行侠》的招贴画。

对于一套旨在展示美国军事力量的电影来说,这部电影既没有提及,也没有暗示中国的存在——当美国军方高层经常形容中国是美国头号安全挑战的时候,如此省略显得格外明显。

有关北京对美国国家安全构成威胁的公开警告不时有之。美国海军作战部长迈克尔·吉尔戴上将(Adm Michael Gilday)曾说过:“中国是对这个国家的战略威胁。”

去年的美国政府年度威胁评估报告(2021年《美国情报系统年度威胁评估》)说:“中国日益……在多个领域——尤其是在经济、军事和技术上——挑战美国,并且正在推动改变全球规则。”

中国在《壮志凌云》的世界里彻底不存在,这正是北京如何影响好莱坞的例子。

电影没在中国上映,但这不是重点。

正如《壮志凌云:独行侠》所展示,当一家制片厂在如何描绘——或不会描绘——北京的时候会自我审查,那就再也没必要去封杀一套电影了。



《壮志凌云:独行侠》成了话题作品。

让人意外的是,北京如何、为何与何时回应,并无任何明确规定。

举例说,2011年的《憨豆特工2》(Johnny English Reborn;港称《特务戆J之救国大业》;台称《凸搥特派员:二度出包》),由联合影业(United Pictures)发行。(编按:联合影业是派拉蒙与环球影业的合资企业)

罗温·阿特金森(Rowan Atkinson;台译罗温·艾金森;港译路云·雅坚逊)在此片中饰演与电影同名,笨手笨脚的英国间谍。

电影开场是西藏某佛寺——这对于北京来说很敏感,因为它只希望让人看到对这喜马拉雅山区小心控制的描绘——剧情越往后进展争议越多。强尼·英格力必须避免国际犯罪分子刺杀中国总理,而这位总理被描绘成懦弱和愚蠢的。

诚然,在习近平时代,这样的电影不太可能符合要求。但阿特金森与电影公司都有什么下场呢?

似乎没什么:我看不到北京有因为电影描述而惩处环球影业的迹象,阿特金森在中国依然火红:在2011前后我十数次在中国国内搭乘飞机,我记得在机舱电视上最常见的脸庞——而这比中国国家主席习近平、胡锦涛或毛泽东还要多——是《憨豆先生》的脸(Mr Bean;港称《戆豆先生》;台称《豆豆先生》)。

这事情,还有数以百计谈论(或不谈)中国电影所带来的教训是,中国表达不满,或是惩罚制片厂或演员,有时候毫无章法——这也是中国让好莱坞时刻保持警觉的战略之一。反复无常给予中国力量。


汤姆·克鲁斯在中国也有不少影迷。

有时候,含有批判中国元素的电影能在全国放映,但也有不行的时候。

有时候,那些批评北京的人会发现其事业发展受阻,例如因为参与西藏活动而开罪中国共产党的莎朗·斯通(Sharon Stone;台译/港译莎朗·史东)和理查·基尔(Richard Gere;台译李察·吉尔;港译李察·基尔)。也有像演员克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale;台译克里斯汀·贝尔;港译基斯顿·比尔)——他公开声援某些中国活动人士和导演贾德·阿帕图(Judd Apatow;台译贾德·阿帕托;港译祖·艾柏图)——他曾为维吾尔人发言——并未遭受明显的报复。

这是一个特色,而非疏漏,与中国共产党行使权力的技巧相符合。

电影观众习惯了中国的审查制度,这也许说明为何夹克上的国旗绣花被误读为“对中国强硬”。

但要是美国海军人员能直白地谈论中国,好莱坞要在其爱国主义最浓厚的电影中依赖喃喃自语的旗帜象征,相比之下显得苍白无力。

石宇(Isaac Stone Fish)是《美国第二:美国精英们是如何让中国强大的?》(America Second: How America's Elites Are Making China Stronger)一书作者,出版社为企鹅兰登书屋(Penguin Random House)