有次是在天河区的川菜馆，饭店名字我忘了，总之寓意很富贵。老板是重庆人，馆子营业到凌晨。那天，老板说，陪我喝口酒，不收你钱。我抿了口，说，味道有点怪。老板说，因为勒是猪肉的味道。
我问，那这酒能喝吗？他说，当然能喝。到了周末，一些四十岁往上的广东男人，就要躲在他馆子里面喝。一些人是附近广告公司的高管，一些人是写字楼的保安。
后来他好奇，也跟着别人一起喝，喝完，别人回家，他打烊。卷帘门放下来，酒味就长久地弥漫在潮湿的黑暗里，直到137路的轰鸣将其击散在清晨的忙碌中。
当地人给他说，玉冰烧的猪肉，是用来吸附酒中杂质的。酿造时，放一大块肥猪肉，沉在瓮里，酒水就会变得清澈。广东人对此习以为常，跟晴天出太阳一样，不奇怪，外地人对猪肉大呼小叫，外地人才奇怪。
玉冰烧，是石湾酒厂的产品。按照专业点的说法，它属于豉香型白酒。同类的，还有九江双蒸。
所谓豉香，其中就包含了陈年肥肉的味道。不过肥肉在瓮里泡久了，不会油腻，反而带有一股清香，这种香，我想，也许是坦然的气息，它经常出现在浪子回头的男人身上，是不以物喜，云淡风轻的坦然。
一般来讲，酿酒的肥肉能用很久，酒精让整块肉都晶莹剔透，捞出来，放在日光灯下，能照出一片光晕。酒厂藏不住这道光，它往往从容出逃，又直直沉入汾江河河底，所以佛山人在河边倾吐的秘密，玉冰烧都能听见。
玉冰烧普遍度数不高，低度数的那几款，也就二三十度。别人都说玉冰烧入口清冽，回甘浓郁。
但我喝不来白酒，一口下去，整个食道都要烧起来，然后酒就从鼻孔喷出，酒是两团局促的野火，泼洒到桌上，就腐蚀了生腌与叉烧，最后收获一片笑声与骂声。
玉冰烧不是那种稀奇的白酒。在广东的小超市，你也许买不到飞天跟五粮液，但你肯定能买到玉冰烧，尤其是在佛山地区。
这酒的价格也算不上贵，一百多一箱，外表有那种独属于土特产的质朴。送给外地过来考察的领导，说这是豉香白酒，特产，茅台没有的猪肉，它有。领导听了，觉得新鲜，你也有面子。
上了年纪的广东人，会把玉冰烧当做口粮。忙了一天，晚上就打开电视，看珠江台与翡翠台，再开一瓶玉冰烧，慢慢喝。电视里说港珠澳大桥竣工，他就赶紧拍手叫好。
人喝多了，晕乎乎的，便又开始回忆，回忆村口露天播放的的邵氏武打片，回忆亲戚递给他的那一根丹霞，回忆逡巡于石子路上的大鹅，以及消失在工程队制造出的烟雾中的粤剧班子。
玉冰烧，现在的年轻人喝得少，但也喝。白酒这玩意儿，在社会闯荡，迟早都要喝。
在深圳做公关的年轻人，才毕业，不懂门道，请客户吃饭，就只会点玉冰烧。像是做手游的，请渠道的人吃饭，几瓶玉冰烧，再加上一些互联网话术，事情就搞定了。在广东就是这样，请客喝玉冰烧可能不算正确，但肯定没有错。
玉冰烧有一百多年历史，广东人喝玉冰烧的时候，构成珠三角的高楼大厦还是北方的河沙，叶问还未击败英国大力士，而下午三点二十的风中满是壮观的鱼腥味。
所以，一些人祭祖就喜欢用玉冰烧，祖先一看，好酒，马上就发功保佑你。你要是上其他的酒，祖先不懂，可能就要托梦说你招待不周。
我第二次喝玉冰烧，是跟一个赤坎的朋友。那场是在成都喝的，他在成都做先锋音乐，有时也卖点二手车。
他说，他爸以前就喝玉冰烧，他爸的朋友也喝，每天都喝，喝完就开始骂他。后来家里拆迁，有点了钱，他爸竟去投资地产，亏了，就喝得更猛。他中专毕业后，就跑到了四川做混音。他不喜欢玉冰烧，但现在他也开始喝玉冰烧。
我看他喝酒的样子，也许就像他爸。他们一杯接一杯的喝，仿佛早已预料到多年以后会遭遇无人问津的孤独，所以才猛烈饮酒，直至一切都变成无可换回的事实。
他说，玉冰烧是广东的酒。在喝玉冰烧的时候，他会开始想家。我说，不对，你就是酒瘾。他说，也有可能。