6月1日，上海“解封”，这个按下暂停键2个月的超大城市开始恢复活力。
在疫情中沦为“过街老鼠”的卡车司机们，也重新回到正轨。
中国有2000万货车司机，他们远离城市居民的视线，如同隐形人一般，承载着全社会79%的货运量和33%的货物周转量，中国经济的发展很大程度上基于他们跑得更快、更通畅。
大城市中的水果、蔬菜，正是有赖于他们，才能从产地运输到批发市场。在过去，就有很多障碍关卡阻延着他们，疫情让这一切雪上加霜，甚至陷于停滞。
当“稳经济大盘”成为当前政府的一个紧迫任务之时，让货车司机们跑起来、保证物流畅通也就成了李克强总理的心头大事。
从3月开始，51岁的安徽货车司机张志在上海浦东路边“荒野生存”了80多天。
他原本送货到浦东金桥后，打算顺便从上海带批货回安徽。孰料等了一天，行程码带星，无法上高速，紧接着周边被隔离，他也不得不开车卡车四处流浪，以路为家。
用铁皮敲成简易炉，以树枝为燃料，喝的是消防水，幸好车上还有不少挂面，天天以此为生。
看到他的真实经历拍成的视频，张志年近90岁的母亲哭得很伤心。
而此时，张志已经回到安徽蒙城，正在等待老板的召唤。
张志当货车司机已经5年。
去年4月，他用多年的积蓄加上贷款，买了一辆6米8的东方厢式货车，一个月还贷款4999元，挂靠在江苏张家港一个货运公司之下。
一开始，一个月最多能赚7000块钱，后来货源越来越少，一两天才有一趟从张家港到苏州的活，赚200元。
半年之后他以13万元的价格转手出售，于3月1号从张家港来到上海，给一位同乡老板当货车司机。老板答应给他一个月9000块钱，这让他很满意。
但没做几天，上海封城，一大批没有通行证的货车司机被封印于城内，同样一大批跑长途的司机被封印在长三角以及全国的高速路出口，于是，有了“荒野求生”的荒诞故事。
辽宁“开卡车的全妹”，也有着相似经历。她是卡车司机中的颜值天花板，在快手有200多万粉丝，经常分享出车经历。
全妹开的是一辆运送生鲜的解放J6P，今年春节后很少接到活，“以前出车就想着睡到自然醒，现在哪都去不了了，房东催交房租，银行催还贷款，都停着不敢跑，可是钱从哪来？”
4月份，她接了一个从营口到广州运送苹果的活，全程近2800公里。
途中货车出了小故障需要维修，轮胎被砸需要找地方补胎等事，她都能顺利处理甚至自己动手，但加油让她颇费心神，很多服务区限量或者没有油，好不容易找了一个要排长队，但让她最担心的是油价又涨了。
有一天她问粉丝：加油给个桶，这回用上了，你们猜干啥用？粉丝回答：大家都明白。
车门封了，加油不用下去了，司机的生活就在几平方米的地方，为了不上厕所，只好少吃少喝，不得不上厕所时，就用桶解决。
为了防控疫情，全国各地采取类似的做法。货车装了货，车门贴上封条可以上高速，下车需要提前报备并由货主来接，并提交核酸检测报告。
如果途经的城市有疫情，行程时间超过4小时，行程码就会带星，司机不能下高速，要么原路返回，要么再找司机帮你把车开走。
但全妹还是顺利到达广州。她和货主商定的是到了后先不卸货，等货主卖货，但两三天过去货主没卖多少，于是她找货主商量看能不能把货卸了，“运费本来没多少，再押车就更不划算了。”
货主是个年轻人，好商量好办事，马上联系库房和装卸工把货卸了。这三天全妹花了570多元的进门费，出去第一件事是加满油，也不知道油价涨成什么样了。
在广州停车场呆了3天，保安换了3个。出门半个月了，衣服都没洗，看着天气好她把衣服洗了。
她去菜场买菜，发现菜已经涨得离谱，青菜比肉都贵。她买了排骨、土豆和鱼，和停车场的卡友们好好吃了一顿。
而原本定的几车货都黄了，她本来去海南，但海南管控比较严，又进不去了。在她周围，停车场停了百十来辆货车，也都没有货源。
全妹说，疫情之下的司机实在太苦了。在市场或者行车途中，他们被封控在几平米的驾驶舱内，不敢吃不敢喝，堵车是常事，找不到地方做核酸，在高速路口被到处赶，每个地方的政策还不一样，出车只能走一步算一步。
很多司机走一步就只能停下来了。在安徽合肥，一群司机在停靠在路边干耗着。
“卡友地带黑哥”是当地的一名网红司机，5月份他和安徽总工会一起给他们送一些物资。
黑哥问他们找货了吗，司机们回答，还没找到，江浙沪不敢去高速不好下，芜湖也不能去，就想往江西、湖南、湖北跑，但那边的活太少了，在平台上一出来马上就被抢光。
黑哥安慰他们，能找上货最好，找不到货，这里有一帮兄弟，咱们一起做饭吃。
司机们说，找不到货只能在车里生活，回家就要隔离，费用自己出不说，还会影响到孩子上学。一名司机是新车，贷款买的，一个月还1万3千多，月底钱不到位就锁车。
但他们庆幸是在合肥。为了让核酸结果尽早出来，减少拥堵，合肥高新区把核酸车开到高速路口。他们很热情很热心，讲解怎么做核酸什么时候拿到结果，什么时候能离开。
一位司机说，全国所有地方都应该像合肥学习，合肥是最人性的。别的地方高速口不让你下，也不看你的码。黑哥说，越是不想担责任的地方，越是管得严，一刀切。
但面对防疫人员、交管人员，生存经验告诉他们只能笑脸以对。
一次全妹为下高速来回跑了四趟，第一次货主来晚了，靠边等5分钟，被防控人员撵走了，说不走就举报，太吓人了，只得听从指挥掉头上高速；好不易容等到货主来了，但却在报备时把她的车牌号写错了。
为了下这个高速，她从早上6点到下午两点来回奔波才终于下来，她只能埋怨货主：“一路的气不知道跟谁撒，货主大哥你觉得惭愧吗？”
全妹发的视频，大都是自己的人生感悟，“我们都为了生活四处东奔西走”、“我们都在努力地生活”等。
在一个视频里，她问：你们现在还在跑吗？很多人回答，都不跑了。
“方向盘一转，给个县长都不换。”《平凡的世界》里，这句话是80年代卡车司机地位的真实写照。
然而，以90年代为分水岭，随着卡车司机群体的壮大，运价持续进入下滑通道，卡车司机依旧是疲于奔波、日夜兼程，收入却和10年前相仿。
常年生活不规律、行业内卷加剧、安全隐患潜伏、路况复杂、罚款频繁等各方压力袭来，让他们一步步成为了社会弱势群体。
交通运输部2017年的数据显示，中国共有超过3000万名卡车司机，但在《2021年货车司机从业状况调查报告》里，这个数字变成了2000多万，疫情导致的经济下滑和各地为防疫所设的层层管卡，让很多司机离开了这个行业。
根据调查报告，目前货车司机的年龄集中在36-45岁之间，年龄分布明显向中老年龄段上移；以农村户籍为主，占比为84.6%；初中及以下占比67.7%；大部分司机月收入在5000-10000元，占比为57.5%。
劳动强度上，大部分司机在晚上8点后也要继续开车赶路，晚8点后开车3小时以上的司机占比超70%；司机每天单次驾车平均时间为7.8小时，最长持续开车时间在12小时及以上的司机占比逾四成。
与较强的劳动付出相比，货车司机对收入水平不满意率达到62.9%。
荒野生存了80多天的张志说，只要有活干能赚钱，他不怕吃苦。黑哥总是乐呵呵地充满了正能量，鼓励同行们积极面对困难，而全妹虽然有抱怨，仍旧为了生活不得不四处奔波。
除了疫情封控，调查显示，司机面临的问题还包括成本高、市场不规范导致竞争激烈，路卡多、货源不稳定及运费收入低；而偷油、偷货和“碰瓷”则是司机最痛恨的事。
他们还面临着各种“针对性”措施。他们是疫情防控的重点对象，各地开始逐步对卡车司机加大管制，一次往返十几次核酸、贴封条、高速劝返、封控堵路、行程卡肆意加星等等都是常见的事。即使申请了当地各种码，车辆办了通行证，但各地互不相认，各地交通通告每天有上百条，各种理由不让下高速。
上海封城期间，一家大型粮油公司收到上海接近500吨的订单，可即便开出3万一趟的高价运费，仍然没有司机愿意接单。而一位在上海的货车司机在平台价格之外要求加价，一个多月“非法获利13000元”被刑拘。
2000万名司机，开着共计1100万多辆卡车，在中国477.35万公里的道路上，演绎出一个艰辛而又坚强的复杂中国。
其中的极端事件，是2021年4月5日23时，51岁的河北货车司机金德强因为惧于车载定位系统2000元罚款，在河北唐山丰润区姜家营治超站内喝下农药自杀身亡。他在遗书中说，他不是不值2000元钱，而是为了卡车司机说句话，用死来唤醒领导对这件事情的重视。
几个月后，一名司机在清远检查站进行称重检测时显示超载，他请求重新过磅而不得，直到割臂自残，重新过磅后显示没有超载。
有太多的问题需要反映到高层。在中国政府网上，司机们向总理留言提了很多建议，包括：希望蓝牌轻卡能上调到9吨总重限制、高速收费费用的下调、强制报废车型损失太大等等。
他们的建议留言大都没有下文。除非他们遇见总理本人。
5月下旬，李克强总理在云南考察时和卡车司机群体见了一面。一个流传出来的视频显示，他问了卡车司机们5个问题：你们是本地的还是外地的司机？你们跑外地吗？你们异地年检注册的事情解决没有？还交费吗？交多少钱？
总理这些问题显然是“有备而来”。去年5月份总理在浙江考察时也和卡车司机群体做了一次交谈，他问司机有没有哪些应该解决的困难，有司机提停车困难，有司机提从业资格证的年审在异地盖不了章，总理说，这个事情一年解决，说到做到！
总理再次询问显然是要查落实。遗憾的是，视频里的“司机”对这些问题显然很懵，答非所问，对于“交多少钱”这个问题，一个声音说“让交多少就交多少”。
实际上，在去年总理和司机们交谈之后，交通部立即进行了相关工作，解决了货车司机异地年检的问题，费用也有所下调。
总理继续问柴油涨了一块多钱，运费没涨上去，是不是自己消化了，买车贷款一个月还多少钱。司机回答他，自己消化了油价上涨的压力，一个月要还一万多。
在问了厂家、银行等细节之后，总理马上决定给司机们做一件事：“回去我们认真研究一下，让我们的国有企业帮你们渡一把难关。看能不能把这个费用和银行一起，给你们先暂缓一下，缓三个月到半年？行吗？”
还有卡车司机向他反映，冷链车按文件是四米二高，部分路线只给了四米高度，但交费就能过。
因为有总理的关照，这些问题估计很快就会落实整改。
总理关心货车司机、年年与他们面对面交谈是有原因的。
3月以来，特别是4月部分经济指标明显转弱，经济下行压力进一步加大。
与司机交谈之前，李克强在昆明召集12个省政府负责人开“稳增长稳市场主体保就业”的座谈会，提出要高效统筹疫情防控和经济社会发展；突出就业优先，通过稳市场主体来保就业保民生，落实落细留抵退税减税等组合式纾困政策；做好疫情防控同时，进一步畅通物流大动脉和微循环；支持平台经济、数字经济合法合规境内外上市融资。
4月下旬，李克强召开国务院常务会议，决定加大稳岗促就业政策力度，保持就业稳定和经济平稳运行；听取交通物流保通保畅工作汇报，要求进一步打通堵点、畅通循环。
这些会议的核心，总结起来就是稳经济、保就业、保物流畅通！
让仓栅式、栏板式、平板式、自卸车、厢式、集装箱车、罐式以及中置轴货车，让集装箱车、冷藏车、罐式车以及大件和危货运输车，让微卡、轻卡、中卡、重卡们跑起来，让2000万货车司机们跑起来，解除对他们的种种阻碍，让他们劳有所得、心怀希望，中国的经济才能稳住，才能恢复！
此时，卡车司机的命运与全国人民都深刻关联，因为我们都在同一辆车上。