图像来源,GETTY IMAGES
乌克兰首都基辅本来并不像一个准备迎接15万俄罗斯士兵穿越边界进入该国的城市。
1月1日抵达基辅的时候,我决定勇敢地去公寓附近的超级市场逛一下。你似乎能够买到几乎任何一种肉类和蔬菜,甚至在第六通道那里买一杯啤酒。
“这全是虚张声势”,“我们已经在打了”,当我问人们担不担心出现当时看来还是天方夜谭的状况时,这些是最普遍的回答。
当然,五个星期后,一切都改变了。西方一些人预测,基辅会在72小时内沦陷。
在100天的时间里,这座城市先是顽固地保持常态,然后经历黑暗,到如今再次得到某种平静。
它距离战前的状态还差很远,但是它已然是一幅顽强抵抗的图景。
“你最好收拾好东西,”那是我在2月24日凌晨4点50分收到的一通电话里简短的一句话。
之后我就走上了我们大楼的天台。
图像加注文字,那一夜,基辅和乌克兰永远地改变了。
当时天空不时响起空袭的响声。低飞的飞机偶尔从头顶飞过,地平线上飘着一缕缕黑烟。
然后,还有此后绵延不绝的防空警笛声。
战争的阴影笼罩着这座古老的城市,一切感觉近在眼前了。
图像加注文字,很多选择留在基辅的人,会躲到地铁站里。
离开基辅的高速公路被数以千计试图躲避俄军推进的汽车堵住了。
人们在自动提款机前排起长队,而乌克兰领土防御部队的征兵办公室前也是一样。他们会展示身份证,然后就会获得现在已经为人熟悉的黄色臂章,和一件自动武器。
在中午前夕,总统弗拉基米尔·泽连斯基(Volodymyr Zelensky)在推特(Twitter)上发文,称每一个准备守卫乌克兰的人都会得到武器。
这些非同寻常的话,出自一个国家领导人,正好对应他的国家所面临的即时威胁。
从我们的防空洞,人们在社交平台Telegram上看着俄军的空降兵试图占领基辅西北边的霍斯托梅尔(Hostomel)空军基地。
那里发生了激烈的战斗,而就是在这个地区,形成了新的战争前线。
之后的几周,俄军开始使用远程导弹,攻击这座城市的中央地带。基辅的防空系统常常奏效,但是居民楼还是不时被击中。
这个城市400万人口当中有超过一半离开。据联合国数据,乌克兰全国有将近1500万人流离失所。
图像来源,GETTY IMAGES
图像加注文字,瑞特委里(Retroville)一个商场被直接击中,方圆一英里遭到了破坏。
在3月,一场致命袭击将城市东北部瑞特委里(Retroville)的一个商场夷为平地。附近街区的建筑外墙也被轰破。
数以千计的人因为周边伊尔平(Irpin)和布查(Bucha)等城镇的战事而被困。
暂时的停火让一部分人得以逃到基辅的火车站,大部分人都从那里向西走,去往利沃夫(Lviv)等城市。
图像来源,GETTY IMAGES
图像加注文字,很多人都是在猛烈的轰炸下冒险行动。
到了四月,形势开始转向。
俄军的后撤让基辅得以部分地恢复原有状况。城市中部不再有军事检查站。
愤怒和恐惧的情绪被偶尔的微笑取代。咖啡厅和餐厅的餐单也多了一些更好的选择。随着阳光从头上洒下来,基辅看起来就像加一层不一样的滤镜。
虽然当时面临着恐惧,但是这个城市却没有陷入像马里乌波尔和北顿涅茨克那样的围城之中。南边安全的公路令这个城市获得持续的“血液”供给,令基辅活下来了。
首都的暂时续命,却暴露了战争罪的压倒性证据。
在博罗迪扬卡(Borodyanka)等居民小镇,没有一座建筑未被损坏。
警察在浅坟当中发现了数以百计的士兵和平民尸体,而且数字在持续上升。
克里姆林宫一直否认犯下战争罪,并指这些证据“虚假”。然而,基辅周边形成的破坏却是丝毫不假。
过去几周,这座城市感觉已经像过去一样平静如常。晚上23时后还是会实施宵禁,但是白天的生机已经恢复了。
图像来源,GETTY IMAGES
图像加注文字,最近,基辅人在刺绣衫节(Vyshyvanka Day)穿起传统的乌克兰刺绣服饰。
博物馆重开了,塞车时的“路怒症”又再次成了日常。
官员们相信,这座城市的人口已经恢复到了原来的三分之二。看着游人增多的的公园,坐得更满的电影院,还有人们再次为了坐车而走进地铁站,感觉确实如此。
虽然目前仍然不确定,俄罗斯人是否会再次试图夺取乌克兰的首都,但是这座城市似乎已经决心要疗愈自己。
接下来的另一个100天会带来什么,还远未清楚,乌克兰人也知道这一点。恢复正常生活既可以说是人们的某种应对机制,也可以说是必不可少的一步。