世界上可能没有哪座教堂有它这么奇特。
它宏大无比，占地4700平方米，有一个地下室、两道回廊、12座塔楼和28个圆顶；
同时，它的构造又显得无比业余，没有建筑图纸，没有建造许可证，连用的砖头都是垃圾堆里捡来的。
这就是胡斯托大教堂，一座不被天主教会承认的教堂，
也是独属于一个人的教堂。
61年前，西班牙僧侣胡斯托·加列戈·马丁内斯（Justo Gallego Martinez）突然想建一座大教堂，靠着自己的双手，他一点点建成了如今的模样……
胡斯托出生于1925年，在马德里自治区的梅霍拉达-德尔坎波小镇长大。
他的父母是当地富农，手中有不少田地。母亲劳作之余，喜欢给他讲圣经故事，是她把孩子带入宗教的大门。
胡斯托很快成为一个虔诚的天主教信徒。年少时，他经常去马德里的大街上游荡，希望能找到比圣母玛利亚更美丽的女人。
但他一直找不到，某个瞬间，他决定要把自己的生命献给圣母，同时保持自己的处子之身。
27岁时，胡斯托进入北部索里亚市的圣玛丽亚德韦尔塔修道院，成为一名僧侣。
他很虔诚，可能太虔诚了点，让其他僧侣感到难以忍受。
胡斯托经常祷告到深夜，工作时间比规定得还要长，而且坚决不喝酒，哪怕在圣餐时也拒绝喝。
到后来，其他僧侣经常针对他，认为他是破坏规矩的人。
进入修道院的第7年，胡斯托意外感染上肺结核。他去马德里的医院修养，病好后重回修道院，结果其他人不让他进门。
这个打击对他太大了。他浑浑噩噩地回到家乡的小镇，不知道自己的人生未来该怎么办。
那时，胡斯托没有朋友，也不和任何人说话，活得像一个隐士。
日复一日，他不停地思考如何释放自己的宗教热情，如何做独自一人能做、且有意义的事。
然后，他有答案了：他要建一座大教堂。
在媒体的采访中，胡斯托说建教堂有两个理由。一个是感谢上帝和圣母玛利亚让自己挺过肺结核，他染病期间，不断向他们祷告。
另一个是他在30年代，也就是他童年时，目睹西班牙内战中人们亵渎教堂、杀害神父。他想为他们赎罪，重建美好的地方。
“我看到他们摧毁了这里所有的教堂，人们站在废墟上笑着跳舞。” 胡斯托说，“当你有信仰的时候，你相信能用自己的双手重建一个美丽的新教堂。”
1961年10月12日，皮拉尔节这一天，胡斯托在梅霍拉达-德尔坎波镇铲下第一把土。
他开始建造了，虽然，他根本不懂建筑学。
胡斯托没有任何建筑学知识，之前也没有表现过对建筑学的兴趣。
最开始，他甚至连建筑学的教科书都没有，完全凭感觉建房。
胡斯托没有画教堂草图，图纸只存在于他的大脑里，而且不断变化。
他把各种灵感往上堆，梵蒂冈的圣彼得大教堂、美国的白宫、西班牙的各种城堡和教堂，每个建筑取一点风格，建在他的胡斯托大教堂里。
听说去很荒唐，但是……
他真的建起来了。
打好地基后，胡斯托用油漆桶建柱子。他没有模具，只能把油漆桶的底部剪开，将多个桶叠到自己想要的高度，然后把混凝土灌入其中。
靠这个方法，他建了几十根巨柱。
砌墙是比较简单的，只要把砖头一块块摆平就好，麻烦的是他没有足够的砖头。
胡斯托卖掉了家里的土地，从附近的工厂买砖头。但砖头还是不够，他就经常去别人的建筑工地上捡不要的砖块，或者去工厂的垃圾堆里找碎砖和废弃砖头。
可能是看他心诚，两家工厂后来给他提供免费的碎砖和混凝土，给他帮了大忙。
胡斯托手上几乎没有任何建筑工具，唯一的机械是一台绞车，用来提升石块和木板的高度。
他也没有任何安全措施，独自一人站在细长的脚手架上，不穿防护带和安全帽，任凭金属杆在狂风中颤抖。
虽然是个彻头彻尾的门外汉，但胡斯托非常重视建筑的美学。
他讨厌一切锐角，喜欢弧线和圆形。
于是，胡斯托大教堂里有着拱形天花板、圆顶、拱门、环形祭坛、螺旋楼梯，还有无数画在墙上的圆。
对圆的痴迷，让他把轮胎、空罐头也当作装饰品放到墙上。彩色的碎玻璃和陶瓷碎片也摆成圆形图案，光透过它们煞是好看。
最让胡斯托引以为豪的，是教堂的大圆顶，几十根蓝色金属梁向中心弯曲，有一种精致的美感。
他说自己花了30年时间去构思这个圆顶，用了7年时间来构造。“你在马德里绝对不会看到类似的东西。”
从60年代到80年代，基本全是胡斯托一个人在建教堂，偶尔他的六个侄子会来帮忙。
遇到难题时，他也会自费向建筑学老师、铁匠、泥瓦匠请教。
从青年到中年，中年到老年，胡斯托一直在烟尘和砖瓦中干活，仿佛世间其他事物都不重要了。
这种执着让小镇的人感到害怕，人们传言他疯了，因为只有疯子才会想要建自己的教堂。
到90年代，随着社会氛围变得包容，加上胡斯托没有别的疯狂举动，
小镇的风向渐渐转变了，大家开始以镇上出了这号人物为豪，认为他特别了不起，主动当志愿者帮忙建教堂。
那些钦佩他，但抽不出时间的人，就捐赠水泥、油漆等建筑材料，胡斯托的资源变得充裕起来。
志愿者中有一个叫安吉尔·洛佩兹（Angel Lopez）的年轻男子，他定期拜访胡斯托，和他一起生活、工作。
某天，他受到某种感召，认定帮助这位老人建教堂是自己一生的职责。他放弃了以前的生活，卖掉了自己的公寓，帮胡斯托还清一大笔债务。
他即是胡斯托的建筑帮手，也是他的生活助理，带他看医生，给他做饭。洛佩兹基本变成了他的儿子。
到2000年代初，胡斯托的名气渐渐从小镇，传向整个西班牙。
他的名声彻底逆转，从一个疯狂的糟老头，变成一个自学成才的建筑天才。
西班牙媒体不断报道胡斯托大教堂的施工进度，大洋彼岸的美国也注意到了。
2003年，大教堂的照片出现在纽约现代艺术博物馆的展览中，让胡斯托成为国际名人。
第三年，可口可乐公司请胡斯托拍广告，展现他建教堂的过程，同时推销一款新饮料。
胡斯托对饮料没兴趣，但他收获了一大笔能买足够砖头的资金，和源源不断的海内外游客。
每年，成千上万的人来到西班牙，参观胡斯托大教堂。
除了看建筑外，更重要的是见见胡斯托。
人们渴望听他说话、触碰他、了解他的所思所想。谈到他时，大家的声音都很轻柔，很尊重，仿佛他是圣徒。
他身上确实有像圣徒的地方，比如，建教堂60年来，他从没遭受过重大伤害，不知道是运气太好，还是有神奇能力。
认识胡斯托的建筑师卡洛斯·路易斯·马丁（Carlos Luis Martin）说，他曾经目睹过一场事故。
“我当时在地下室工作，胡斯托被一块石头绊了一下，头重重地摔倒在地……但他很快站了起来，说，‘上帝已经治愈了我，现在一切都好。’ 我仔细一看，他身上没有一丝划痕。”
仿若圣徒的胡斯托，继续在大教堂做建筑工作。
他对来来往往的游客不算友好，经常斥责他们太自我，太吵闹。
他会当面指出游客的问题，让他们闹个大脸红，从这方面来看，他挺像神父。
2019年底，94岁的胡斯托健康状况开始恶化，老年痴呆症渐渐显露。
大教堂还没有建完，而他没有力气了，他和朋友们非常焦虑，他死后市政府会如何处理大教堂。
这个担心是有道理的，虽然胡斯托大教堂建立在胡斯托自己的土地上，但是从1961年起，他从未获得过施工许可证，也就是说，大教堂完全是个违规建筑。
因为是违规建筑，所以西班牙的天主教会不认同它是教堂，市政府也因此不发宗教补贴金，对它没有任何维护措施。
更麻烦的是，因为胡斯托没有建筑学学历，施工手段也非常粗犷，市政府怀疑大教堂根本不安全，不应该让人进入。
2013年，马德里建筑学院的知名建筑师安德烈斯·卡诺瓦斯（Andres Canovas）在采访中说：“我永远不会让我的孩子在那里（指胡斯托大教堂）度过一个下午。它违反了所有安全规定。”
这个评价让教会和市政府特别害怕，他们讨论要不要把大教堂再建一遍，但因为所需资金太高，被否决了。
按照法律，胡斯托大教堂只是一个“教堂样式的大型违规建筑”，拆除它是合法的。
2020年，胡斯托久病不起，他试图把大教堂赠送给天主教会，但被教会拒绝了。
忧心忡忡的他把大教堂送给洛佩兹，但洛佩兹也不知道该如何保住大教堂，于是转送给西班牙的非政府组织“和平使者”。
事后证明，这个决定非常正确。
和平使者是一个运营老人院、孤儿院、免费餐厅、戒毒所的大型公益组织，里面有3900名员工和5000名志愿者。
领导它的是一位精力充沛的神父，安赫尔·加西亚·罗德里格斯（Angel Garcia Rodriguez）。在公益事业上，他有很多开放包容的想法，很受民众欢迎。
接收胡斯托大教堂后，罗德里格斯立刻安排工程安全公司Calter去检查教堂的安全性。
躺在病床上，胡斯托焦虑不安地等待调查结果，这场调查将决定他一生是否在做无用功。
2021年11月9日，Calter公司向媒体公布结果：
大教堂是安全的，他们可以在建筑的安全确认书上签字！
Calter公司的经理说，胡斯托大教堂真的是一个人完成的奇迹。
“让人难以置信的是，他可以在没有图纸、没有整体设计的情况下，建造如此大规模的教堂，而且是一个人完成的。这实在是不可思议。”
公司确认后，市政府的态度明显热切了很多，他们将批准大教堂为合法建筑，同时提交了一份申请书，希望把大教堂列为当地的文化遗产。
洛佩兹和罗德里格斯神父将继续大教堂的建造工作，他们着急把教堂盖上顶，让它能遮风挡雨。
神父告诉媒体，大教堂将在三年后完工，这个速度对西班牙人来说已经很快了。
但胡斯托等不了那么久，因为，他在2021年11月28日逝世了。知道大教堂安全后，他没有遗憾，安心地走了。
“我已经做了我需要做的一切。”
多年来，不管是被骂疯子，还是被赞圣徒，他对外界的反应都无动于衷。因为这座教堂是给上帝和圣母建的，也是给他自己建的。
用60年时间，完成年轻时的一个心愿，这是普通人最狂妄的梦想，也是最热烈的自我证明。让一座大教堂，证明自己来过这个世界，做过一些事……