漆黑的夜里四下俱寂，马路上唯有一群小孩，腰上拴着绳子，被“拖”在一辆车后。
车子缓慢前行，后面的孩子也跟着小步慢跑起来；
随着车速渐渐加快，孩子们被惯力牵扯，开始在马路上飞奔。
“我快不行了！”小女孩甩着大汗喊道。
车上的男人看了一眼后视镜里气喘吁吁的孩子，只回应道：“你可以的...我加速了啊！”
或许，不了解实情的观众，看见上面这一幕会感觉心惊：
“这么小的孩子，大半夜的干嘛这样折腾呢？”
01
RUN FOR THE FUTURE
以上画面，出自央视纪录片《人生第二次》中的《长跑少年》一集。
该片刚开播就在B站收获600w+播放量，豆瓣评分高达9.5~
不同于前作《人生第一次》，它记录的是普通人命运的重大转折，扭转人生的第二次机会。
而开头，小孩儿们被车子“拖行”的那一幕，
其实是辽宁鞍山“梦想之家”里，120名“长跑少年”们的训练日常。
每日凌晨四点开始苦练长跑，跑足12公里，风雨无阻！
如此刻苦、艰辛又另类的训练方法，不是没有理由的——
“有人说：条条大路通罗马。但有的人，出生就在罗马，你咋追得上？
咱本身就输在起跑线了，只有体育，加上学习，才有机会接受高等教育...”
10年前，中学体育老师柏剑，在辽宁鞍山成立了一家马拉松俱乐部“梦想之家”，以公益的方式招收困境儿童练习长跑。
来这里的孩子们，原生家庭各有各的不幸，或家境贫困、父母离异，或遭受家庭暴力：
16岁的“尹可心”，小时候生病要做手术，父亲直接把她扔河沟里，读书时又因家庭变故，转学十多次；
14岁的“小怡”来自一个贫苦的家庭，穷到饭都吃不饱的程度，“经常向邻居借米”；
11岁的男孩“小金子”，父亲因工受伤，脑出血造成残疾，妈妈离家出走，家里剩两个老人，经济赤贫...
这些孩子一度是外界眼中的“问题少年”，没有环境，也没有条件接受良好的教育；
不学坏已算好了，更别提光明的未来。
而柏老师将他们收进“梦想之家”，一边给他们补上文化课；
一边进行高强度的体育训练，希望他们以跑步特长考进大学。
竞技体育对于他们来说，比起争荣耀、拿奖牌，更是接受高等教育唯一的“敲门砖”：
“上大学，国家二级运动员是我们最低的门槛，没有比它再低的了。”
据统计显示：2021年，中国高考体育统招+单招的报考人数，高达30w人以上。
而在这个庞大的数字底下，“梦想之家”的长跑少年们，如一茫野草。
没有丰沃的生长土壤，仅凭野蛮生长的力量，探向更高更远的天地。
住的宿舍，是一间位于城郊的公租房，只有几个狭小房间，塞进两三张上下铺的双层床；
吃饭、睡觉、上文化课，甚至仰卧起坐、俯卧撑等基础体训...都是挤在这里完成。
广阔的田野，一望无际的马路，便是他们最宽敞的跑道。
从凌晨四点，直至第二天深夜，他们在周而复始的上课、高强度训练中度过；
却全然不觉累，眼神里还闪烁着光：
“拼三年，出路不一样，甚至后半生都不一样！”
也偶有新来的孩子，一时受不了训练的苦，想偷懒想打游戏。
柏老师不打不骂，只把生活的真相，在他们眼前铺开：
“咱还有啥选择吗？有是有，很轻松：不练了，找个人嫁了，也能过一辈子饿不死。想那样吗？”
——“不想...”
“那你还有别的路吗？”
——“没有。”
课余时间，柏老师会给孩子们放电影，《阿甘正传》。
正如台词中所言：“你得丢开以往的事，才能不断继续前进。我想这就是奔跑的意义。”
长跑少年，没有选择。
只有一路奔跑，直到跑得足够快，跑出了生命中最大的潜能，才能把过去甩在身后...
02
何处为家？有爱的地方。
原生家庭，是这群孩子们难以跨过的坎。
上文提到的尹可心，父母离异后，她曾尝试过联络亲生父亲，想解开心中疑惑，却被妈妈严词拒绝；
而小金子，关于母亲的记忆已经变得模糊，一股因爱而生的“恨”，在他的心底暗生锋芒。
来到“梦想之家”生活了数年后，他们才找回了难得的归属感。
在这里，孩子们轮流“当家”，亲如手足，大家都亲切地叫柏老师“老爸”。
然而，2021年1月，柏老师自己的孩子，出生了。
120人的大家庭再添一个新成员，其他孩子们却纷纷暗自神伤。
不愧是体育老师
为了照顾妻子和新生儿，备产这段时间，柏老师先把“梦想之家”的孩子送去一所学校机构上课。
他向孩子们约定好，春节前便来接他们回“梦想之家”。
但孩子们已经经历过一次抛弃，实在是太害怕了。
柏老师离开后的第一晚，大家躺在新学校的床上止不住地落泪：
“老爸他要是不回来咋办？”
“他有了自己的家庭，是不是不要我们了...”
他们时常抬头望向天空。
每当看见飞机掠过，就以为那是柏老师回来了。
直至半个月后，柏老师安顿好家里，如约出现在孩子们面前，大家悬着的心才终于放下。
这回，他们真的相信自己有了不会散的家。
家庭，作为孩子成长中影响最为深远，记忆最为深刻的环境，对于这群小孩来说，却是缺失的。
以至于在向前奔跑的路上，他们一次次回头，想在那段遥远而破碎的记忆中，
找到自己是否被“爱”的答案，弄清楚自己究竟是谁。
对于这些经历过创伤的孩子，除了教他们跑步，柏老师更多的时间，
在弥补他们成长中缺失的爱和陪伴，教他们用爱去化解恨，在心灵的缺口上，渐渐填上“家”的温暖。
03
长跑少年们，现在怎样了？
曾有一篇采访“中国飞人”苏炳添的文章中写道：
“体育几乎是人类能到达的公平的极致。那是一种不靠出身、运气，全靠公平竞争而来的成就。”
长跑少年们，拼的就是这样一种，超越命运限制的突破。
所以他们一直在奔跑。
哪怕在雨天的田里被泥泞没过双腿；
哪怕被车速拖驰，被鞋子磨得皮开肉绽；
脚步也一刻不敢停下。
突破的每一分一秒，虽不如体育巨星那样惊心动魄，
却也爆发出足以冲破阶级限制的力量，带他们抵达曾不敢想象的未来。
截至2022年3月，柏老师在“梦想之家”培养了120多个孩子。
那些曾深陷痛苦、绝望、自厌的灵魂，
向着忽明忽灭的曙光，默默奔过数个春秋，终于迎来一场扭转人生的胜利。
“我是黑暗里的孩子，谢谢你伸手拉了我一把。
其中60多人考上了大学，16人成为专业运动员，13人成为现役军人...
如今，他们有的继续在体育行业深耕：
24岁的谷阳旭，成为了一名辽宁省田径队的专业马拉松运动员；
有的在获得更好的教育后，发掘了自己更广阔的潜能：
38岁的王卓，目前在建设银行鞍山千山支行，担任行长；
24岁的陈宇豪，现今在杭州从事互联网行业；
也有不少人决定继承柏老师“教书育人”的志愿：
孙师书，在“梦想之家”待了6年，大学毕业后，决定从事教育行业；
周佳杰，在“梦想之家”度过了7年时光，现在她是一名高中教师...
你说人生就是马拉松，坚持就是胜利。我信！”
图片 / B站纪录片《人生第二次》