屠杀,又一次在当代文明世界发生了。
2022年5月14日,18岁的纽约州立大学布鲁姆社区学院肄业生佩顿‧戈德伦(Payton S. Gendron)身着战术服、防弹衣、携带XM15步枪和直播设备,到达水牛城的Tops Friendly Market,在14点30分左右,他下车,举起枪,瞄准平民,开枪射击。
根据视频资料显示,他像伐木工锯倒大树那般冷静地扣动扳机,在停车场射中4人,在超市内击中9人,在完成屠杀后,他向美国当地警方投降。
这场屠杀是有针对性的。
在Tops Friendly Market受到枪击的13人中,10人死亡、3人受伤,其中11人为非裔美国人。
在一些朋友看来,这次枪击案是一个美国的种族主义疯子犯下的独狼式袭击,是个意外,或是老生常谈的种族主义、禁枪落实不到位导致的偶然惨剧。
直播中的一个细节展示,佩顿发现目标是白人后,他非但没有射击,还用sorry对遇袭者表达了歉意
但我觉得,这起案件是一次恐怖的回响,是一部西方仇恨连续剧即将达到高潮的前奏。
恐怖在哪?
一个成长于全球化时代的人,不但会把美美与共、族群平等之类已经成为常识的理念视为粪土,还能以“敌我矛盾”的叙事,对同胞犯下血案。
而做这一切的人,只有18岁。
为什么说它是连续剧?
因为这次的水牛城枪击案的行动逻辑,跟2011年布雷维克在于特岛对挪威左派政客子女开枪、2015年迪伦·鲁夫在黑人教堂射击、2019年塔兰特在新西兰基督城清真寺的屠杀,一模一样。
而他们背后指向的,是近两年在西方至上主义者中愈发流行的一个阴谋论——“Great Replacement - 大取代理论”。
从左往右:布雷维克,枪杀77人;迪伦·鲁夫,枪杀9人;塔兰特,枪杀51人;戈德伦,枪杀10人
单说理论太过枯燥,我来举个例子,你就能对这个理论有清晰的认知。
在2006年世界杯的时候,法国舆论场里有这样一种声音:
看看咱们足球队还有几个土生土长的法国人?咱们这还是法国吗?
我们不生孩子,移民一顿生,那法国的未来在哪里?
...
移民生育激情旺盛,主体民族不生育的叙事,激起了当时法国人对亡国亡种的底层担忧,毕竟对于大众来说,移民与土著的此消彼长之间,是用小学算术就能算明白的“民族危机”。
2010年,法国作家雷诺·加缪在其作品《无害的圣经》中,首次将这种对于移民取代主体民族的叙事,概括为大取代主义。
在一次采访中,他对记者解释了这种理论:
有一个民族在千百年的时间里,一直生活在这里。
突然,很多别的地方的人来了,他们在这里生育繁衍,用一两代人的时间,用一个或几个民族代超过了原住民。
于是,那个一直生活在这里的民族被取代了,它不再是这个民族了。
法国作家雷诺·加缪
大取代观点,激发了很多人的恐惧,而恐惧又迅速滋养了暴行。这一点,在近几年犯下血腥枪击案的罪犯自白资料中,多有所展现:
布雷维克在犯下于特岛血案之前,写了一本名为《欧洲独立宣言:2083》的1500页报告书,在此其中,他基于大替代理论阐述外来移民和全球化对于欧洲的伤害,并展现了他为了将所有移民清除出欧洲,为白人争取生存空间的计划:
第一步·准备工作(1999年-2030年):对支持全球化以及移民政策的白左政客进行家族清洗,在掌权之后,改变舆论话语权和思想教育,
第二阶段·驱逐工作 (2030年-2070年):驱逐移民,收回“被侵占”的生存空间。
第三阶段·全面战争(2070年-2083年):以种族屠杀的方式,扩大生存空间。
在于特岛殒命的那些孩子们,在布雷维克眼中是必要的牺牲,这是对挪威多元化土壤的大清洗,是锄奸,是实现他“纯净欧洲”构想的第一步。
作为白人至上主义者血腥屠杀的重要人物,布雷维克和他的理论备受推崇,甚至成为了像导师一样的存在。
无论是这次水牛城的戈德伦,还是基督城的塔兰特,都在自己的受审过程以及自白书中,表达了对布雷维克的崇拜,并着重强调了“大取代理论”。
在XM15的下机匣上,你能看见写有布雷维克名字的涂鸦,就像一种附魔
大取代理论中的提到的生育率,已经成了白人至上恐怖分子重要理论依据。
他们坚信,生育率降低将会导致文明的崩塌、民族的衰亡。尽管很多学者对此表示,大取代不科学,因为生育率是动态的,不是一成不变的;但这,并不能阻止阴谋论的流行:
《不要让人口统计学,成为种族恐怖分子的理论要点》
“民众所关心的少子化引发危机这件事,在我们看来还很遥远……大取代理论利用了这种看似科学的理论隐藏其阴谋论的本质,俘虏了人们,给白人至上主义者提供了掩护……”
在法国,勒庞高举大取代理论的带着极右翼政党“国民联盟”成为政坛的重要力量,尽管在2022年的总统选举败选,但仍拿到了41.45%的选票,而在上一次选举,这个数字是33.9%。
而在美国,近一半的共和党人支持大取代理论,如果把这个数字转换成美国的人口,这意味着近三分之一的美国人,同意或认同大取代理论。
美国两党成员对于大取代理论认同度上的调查
在消费主义端,你也能看到这种情绪的蔓延,比如种族主义小说《圣徒营》,已经成了白人至上的邪典,在网上价格飞涨十倍。
与这些问题相比,大取代理论更令人不安的点在于,它的目标群体,恰恰是欧美的年轻人。
2017年,在维吉尼亚州沙洛斯维参加抗议活动的人群,其中有南方联邦旗,也有圣殿骑士盾,一派种族战争叙事的画面。
布雷维克32岁犯下血案、鲁夫21岁血洗教堂、塔兰特28岁直播杀人,如今18岁的戈德伦在水牛城屠杀,这些白人至上极端分子犯案时的年龄起伏,总会令人产生不好的联想。
但遗憾的是,这种忧虑是事实。
因为很多证据都在表明,不但大规模枪击(4人以上伤亡)暴行变得愈发猖獗,就连罪犯都在变得越来越年轻。
外媒的数据库显示,1966-2019年间,美国共发生了166起大规模枪击案。分析者从中分析到了两个重要的趋势:
一个,是大规模枪击案正变得愈发频繁:1966年8月到1999年4月,每180天,才会发生一场大规模枪击案。而从2015年6月到现在,这个数字已经被缩短到了47天。
还有一个,就是大规模枪击案犯的年轻化趋势:鲁夫在2015年犯下查尔斯顿教堂血案前,大规模枪手的平均年龄是34岁,而在此之后,大规模枪击案案犯的平均年龄只有32岁。
美国东南大学2021年发布的一份研究报告,也显示了大规模枪击案的年轻化问题,其中一张图表显示在公共场合犯下大规模枪击案的往往是年轻人(30岁以下)占比51.2%。
不但是制造大规模枪击案的极端凶犯正在年轻化,就连年轻人生活学习的场地,也开始被仇恨犯罪侵占。
根美国相关部门数据,在过去十年中,大学校园内的仇恨犯罪的报告增加了近 57%。全国的仇恨犯罪也在激增,2020年到2021年之间,大城市仇恨犯罪上涨了39%;专家都认为,这个趋势还将继续下去。
出现在街头的一张大取代理论的贴纸,上面写着多元文化是种族灭绝
从本质上来说,大取代理论唤醒的种族议题,是对全球化的文化反弹。但疫情带来的经济衰退,强化了这一趋势。
一个事实是,教育费用、住房价格、生活成本和失业率的上扬,让人们的日子过得紧巴巴,以至于不少美国年轻人,用和好朋友合伙买房的方式,完成美国梦;甚至在tinder上,都有人在资料里招募合伙人。
而当资源变得紧缺,处在竞争下的人就会倾向于把外人视为威胁。而肤色、种族、生活方式,就是最好辨认的标签。
当担忧的人们去网上讨论的时候,信息茧房进一步加深了他们对大取代理论的恐惧,坐实了移民的敌意。
白人至上分子,总会通过meme图来传播自己的理念,这些东西并不像左派论述全球化好处那么复杂,就是那最扎心的话题配最简单的文字,往人心里扎。
在众多meme主题中,“白女配黑男”议题始终是传播度最广的作品,它的成功在于能激起白人男性对于生育的担忧,唤起他们对保卫种族的激情。
而这种充满刻板印象的作品,恰恰是对年轻人危害最大的。根据Leger的调查结果显示,超过一半的年轻受访者,都在网上看见过种族主义内容。
而对于相信了大取代理论的极端分子来说,他们也只会在仇恨同温层中赛博养蛊,从极端到走向更极端。
互联网上的匿名社群,对于极端主义分子是温暖的壁炉客厅。从种族问题到对女权的抨击,他们在这里探讨一切会在正常生活中被道德谴责的议题。
探讨之后,他们互相加深彼此的信念,甚至激发出了绝对信任的亲密友谊,在水牛城大屠杀开始前的30分钟,戈德伦在Discord创建了聊天室,并邀请了三五赛博密友共同探讨了即将到来的血腥屠杀,他们没有一个人向政府机构报告。
戈德文在屠杀开始前绘制的超市地图
在威胁感知和互联网同温层之外,可能还藏着西方蓝领对全球化和政治正确的怨恨。
当白人工人阶级乃至中产阶级,因为去工业化失去工作,导致穷困潦倒的时候,社会地位也随之下降。
而当他们期待政府的时候,政治正确却让西方政客和精英们,更关注的是某些特定身份的群体。这种趋势,让他们疑惑,为什么我祖祖辈辈生活在这里,却让你们成了主人?就像是你排着队准备进入美国梦的大门,结果少数族裔、移民突然插队走就到你前面一样愤怒。
美国的铁锈带,是西方工人地位下降的缩影
因此,在所有种族屠杀者的宣言里,他们都提到了全球化、多元、移民的危害……在他们眼中,全球化是既得利益者的洗脑,是改造世界前必须要拆除障碍。
尽管,西方工人阶级的失业,更多是由自动化而不是全球化导致的;尽管全球化,也带来了物美价廉的商品,但当地位衰退与经济困顿挂钩时,选择移民和他者来作为悲惨现实的主要因素,就成了最省事的选择。
仔细观察这些犯下血腥屠杀的罪犯,你会发现他们都符合传统意义上的失败者身份。
布雷维克和戈德伦都是大学肄业、鲁夫和塔兰特的家庭情况和学习都不好,他们还都没有女朋友、现实生活中的朋友也很少,总之他们是生活的失败者,是社会的疏离者。
这种特殊性,总会让人忘记他们背后庞大的变化,当看见民众的焦虑和政治家的野心合流,通过网络相互滋养,你不免会担忧起未来的生活:
因为,在2011年,布雷维克向外界发布杀人邀约的时候,人们不以为然,觉得是个疯子的戏言,没什么感染力;如今,水牛城的18岁凶手,又一次发出了同样的邀请。
无论你愿不愿意接受,这可能就是我们将要面对的未来了。
因为在大屠杀凶手的邪恶计划之外,更令人担心的是日益极化的世界。
全球化做大了蛋糕,但并不是所有人都吃到,至少,有一些人没有感知到全球化的好处。在高速增长时期,人们还能用预期作为镇痛剂,可当电梯停了,如何重分蛋糕,就成了最重要的问题。
血腥暴力当然要唾弃,但在他们的身后对旧时代的反弹与愤怒却不容轻视,它们酝酿出的激进思潮,指向的都是不公平的问题,在这一点上,全球各国山川异域,日月同天,它的表现形式可以是种族,也可以是资本。它们未必是问题的真原因,却都成了点燃愤怒的火柴。
世界在分裂,这是一个镀金时代褪色的节点,拿福山在《身份政治》中的话来概括再合适不过:
我们的世界正在同时走在相反的绝望之土,一个是高度集权化,一个是无休无止的碎片化。全球极化背后,我们失去了对共同目标的共识。
皮尤中心最近公布了一份报告,报告中提到,今天的美国两党在意识形态上的分歧,比过去 50 年的任何时候都大。
事实上,在一些乐观的政治学者看来,现在的很多问题,只是人类漫长历史进程中的一次小感冒,人类终会找到解决之道。
但对于更多的普通人而言,想想曾经接受的教育,再看看现在的世界,不免会令人有点难受,因为这感觉对于他们,特像鲍勃迪伦那首《The times they are a changin》:
...
If your time to you is worth savin'
如果生命对你仍有价值
And you better start swimmin'
那你最好开始游泳
Or you'll sink like a stone
否则你就会像石头一样沉入水中
For the times they are a-changin'
因为这时代正在改变