日本岩手县曾有一座没有插上电话线的电话亭，许多人来到这里，向去世的亲人倾诉他们的心声。
思念需要寄托，这座“风的电话亭”给予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道别，然后继续前行。
疫情中，许多道别仪式没能举行。我们在这里刊载逝者亲友们的追思，和那些没来得及说的话。
是离别将我们联结在一起。
逝者：任春莺，65岁，退休
讲述者：女儿
讲述时间：5月11日
【一】
我妈妈年轻的时候有了精神分裂症。起初她和我，还有外公一起生活。后来我成了家，外公前年也去世了，她就一个人住。
她会有幻听，还有妄想症。今年有一天她跟我说，“我前几天买了八个苹果，在居委会门口等了一下午”。我说你在等谁，她说耳朵里的声音让她等一下，但没等到。
这个事触动了我。我担心她（因幻听）有实际行动，（也担心）病情到了春天更严重，想着把妈妈送到专科医院调理一下，今年1月12号送过去的。
到了2月，医院说她还不能出来。视频里她说耳朵声音还是厉害，有时候分不清真假。我跟小外婆商量，小外婆觉得听医生的，假如说（病情）不好，接出来再送进去，还要再单独隔离14天（有些折腾）。我说那好吧，这样住到了三四月。
我经常给我妈买点苹果送去，怕她在里面无聊，给她买点来伊份吃，解解闷，在外卖订单备注上留言，说耳朵声音别去听，听医生的吃吃药调理好了，我就把你接出来。降温的时候给她买那种轻薄的羽绒服、针织衫。
3月上海有疫情但还没封控的时候，我们小区有外国人，也有很多出差回来的人，听说有的楼栋里有密接。我的两个小孩在家，一个9岁，一个3岁，公公婆婆和我们住一块，说（不放心）小孩在楼下跑，要不然回（我老公）安徽老家吧，比较安心。
我们想小孩也上网课，就带着小孩和公婆一起回老家了，想着上海一两个星期控制好我们就回来。
我和照顾我妈的护工阿姨有联系，问她情况总说“好得很”。4月19号，医生打电话说“你妈情况不太好，尿血了”，当时我以为是肠胃的问题。到了21号我妈被转去综合医院，我得知妈妈已经阳性了。
联系医院给她搞辉瑞特效药吃，医生提醒我这有可能会有副作用，可能跟我妈吃的氯氮平有点冲突。（但）尿血了，不管什么副作用，先给她用下去比较好。
22号晚上吃了特效药，我妈还是不行了，23号早上就说进抢救室了，抢救了一会儿没救过来。
死亡证明上直接死因写的是“新型冠状病毒肺炎”，CT显示肺炎和膀胱炎两个炎症。
她平时除了精神病药，其他药都不吃的——之前吃过降血糖的药，后来一直测量都是好的。妈妈原来住在家里，每周有钟点工阿姨，我和阿姨说下次不用来护理了，阿姨还不相信，说我妈身体好好的，怎么就这样没了？
【二】
我妈不是第一次住院，在她年轻的时候感觉到自己不好了，就会跟她妈妈说“我要住院，再不住院要发毛病了”。她的精神分裂症一直没看好。
二十几岁的时候她在工厂里做电视机，那种屁股老大的老式电视机。里面显像管做好了，那头的工人可能误操作，把冷却水阀门关了。这头滚热地烧，那头水没有进来，冷却管子一下子“嘣”爆炸了。在我妈面前爆炸的，她手上还有一道划痕。
我妈受到了巨大的惊吓。当天回家，家里来了两个农村亲戚，我妈就怕，没喊人，直接回她自己房间里了。我外婆在那里骂，看不起农村人啦。我妈没跟我外婆讲这个事，压在心里，钻牛角尖钻不出来了。
她在上班的时候，领导发现了（状况），就跟我外婆说。（自那时起）她就一辈子吃（精神疾病的）药了。外公外婆找领导给她分了一个轻松一点的活，让她每天去厂里扫地。
我外婆说还是生小孩吧，以后有人管她。（那时）我妈有几个子宫肌瘤，本来不能生育，但外婆跪在医生面前求人家。她知道自己怀孕后就开始停药，停了十个月，怕对我不好。
我爸要儿子，她一看生出来是女儿，直接拿了剪子在我太阳穴上扎，我太阳穴上就有一个刀疤。所以说不能停药的，不吃药的话（可能）会做伤害人的事情。
外婆以前把我妈送去医院。探视的时候我问外婆怎么有铁门，她说“嗯，他们不给出来”，我说“哦”。大了就知道我妈是有这个病的。
【三】
妈妈平时状态还好，不发病的时候和普通人差不多，但不怎么说话。
我上大学那会，每周回家，妈妈都会带我去超市买吃的；寒暑假，都是妈妈烧饭。我结婚后和老公、公公婆婆一起住，我妈照顾我外公。
后来有次流产，我妈给我请钟点工阿姨。她自己在家那边买了菜，中午给外公烧好饭，就坐公交车来陪我讲话，有时候她看看电视，到了下午3点多再坐车回去陪外公吃晚饭。
我妈不喜欢社交，在家会发呆，这和她吃药也有关系。每次早上8点多起来就买菜烧饭又坐那，后来发现社区里有老年人盒饭，她就和外公2个人吃盒饭。
外公八十几岁的时候，我在上大学没多少钱，没想着带（我妈）出去（旅游）。等我挣钱的时候，外公将近九十岁了，我不方便把妈妈带出去了。
外公去世后，我教我妈看抖音，开始挺好的，她有事做了，后面又不行了，耳朵里还是有声音。我给她买了平板电脑看电视剧，后来她可能不太会调也不看了。
我妈一辈子没坐过飞机，我想她一个人，陪她散散心，就跟她一起跟团到云南玩了几天，行程安排得满满当当。我妈每次回酒店就洗刷吃药，打呼打得我睡不着。那期间她说自己玩得什么都不想了，没听到耳边有声音。
我平时在家，要看着孩子写作业，陪惯了。和我妈旅游的时候，孩子一会儿一个电话问我，这个作业怎么做，那个作业怎么做，这个做好了，那个做好了，就一直说。我没那么多时间单独陪妈妈出去玩了。
我妈不怎么来（我家），来的时候就看看二宝，吃顿饭就回家了。她和我婆婆，一个上海话一个安徽话，两个人鸡同鸭讲也说不到一起。
妈妈独自在家时，有长护险钟点工阿姨，一个星期去三次，第一天给她洗澡，第二天搞卫生，第三天放在双休日（烧饭）。社区的盒饭周一到周五都有，我妈周六乘公交车到小外婆家吃饭，我说给她打的，她不舍得。
原来二宝还没去学校在家时，我带他和我妈去公园里玩。我妈看到二宝挺高兴的，在路过的超市里会带小孩买个养乐多。二宝小到处跑，我要看着二宝，又牵着我妈。
我妈在公园里就站着，坐着也在那发呆看看别人。我有时送了大宝上学，也去带我妈逛逛街。
妈妈体质平时比我还好，一个小感冒，我扛不住的，她能扛得住。她平时吃饭能吃一大碗。吃药能帮助她控制病情，但药物中有激素，我妈160斤，整个人身体是圆的，穿衣服四个加。我一直喊她减肥，减不下来。
【四】
妈妈（这次住院）思维是清楚的。我2月份给她叫外卖送水果，点了五十块钱的苹果，也没看个数，视频的时候，她说“水果收到了，三个苹果”，我说五十几块怎么就三个，一看平台上面确实是。
女儿给妈妈叫的外卖，留言“妈，外面春天了，你早点回来，我们一起逛公园去”。
她在医院里不能用手机，（医院）担心他们用屏幕伤害自己，会安排患者和家属视频。我给我妈买（东西的时候），就想着一次少买一点，多买几次多留点言，能多讲点话。
3月8号，我买的来伊份，给她留言三八妇女节快乐，“明天给你去洗被子，下周一接你出来吧，好陪陪你”，后来（给她）打电话一直说不行，情况不好，不给出来。
3月16号给她讲，钟点工阿姨说对面菜场封了，“还好没出来，出来了，可能饭都送不到了。”我妈喜欢喝真果粒，我给她买了两箱草莓味的牛奶，她每天睡觉前要喝一瓶，17号，怕水果没了，给她买了差不多一百块钱水果。到了4月外卖就叫不上了。
女儿以外卖备注的方式给妈妈留言。
三月二十几号和妈妈视频的时候，我在安徽山上采茶叶，看她瘦了一点。我想“千金难买老来瘦”，那时我妈精神还好。
她第一句话“小江江你好吧，我想你”，我说“我也想你，你在里面住着好吗，耳朵声音厉害吗？”她说“还有，烦死了”。
后面基本上是我在说话，她不怎么讲。我和她说你在上海好好的，等疫情好了，我接你出来，家里我要带孩子，读绘本上主课，你来了没人陪你，在医院里还有病友聊聊天，护士医生来看看你，你缺什么我给你买。
后来（安徽这边）家人喊我吃饭，我和她说“妈，他们喊我，挂了挂了”，那通电话就结束了。
哪晓得这是最后一次见（她）。
我感觉妈妈没享到福。婆婆甲状腺癌开刀后没打疫苗，小孩之前也没打，我们（就）没一大家子人一起去旅游，想着等疫情好了再去。
她一直想去北京看看毛主席，我没有带她去，挺遗憾的。很对不起妈妈，她走的时候最后一面我也没看到。她去世后的那几天我都不敢睡觉，怕梦到她骂我。
阳性病人由医院统一代办后事，我写委托书，殡仪馆的人帮忙操作手续，再到专门的殡仪馆火化。等疫情过了，殡仪馆的人通知，再去领骨灰盒，选一个好一点的日子下葬。
我妈妈有精神疾病，对人都不太上心，她对我很好了。我想和妈妈说，她这辈子受了太多的苦，希望她下辈子无病无灾，性格开朗，幸福快乐。下辈子我当妈照顾她。
儿时和妈妈的合影