佩顿·根德隆（Payton Gendron）在疫情初期感到极其无聊，于是登录4chan留言板网站，浏览一些具有讽刺意味的表情包和信息图表，这些内容表达了白人即将灭绝的观点。
他很快就潜伏在网络更险恶的边缘地带，滚动浏览兜售阴谋论和反黑人种族主义的极端主义和新纳粹网站。直到他发现了一个男人在黑暗的走廊里用猎枪射击的GIF，然后追踪到2019年新西兰两座清真寺51人被杀的现场直播，根德隆似乎才找到了自己的使命：作为一个恶毒的种族主义者，模仿大规模枪手，渴望臭名远扬。
这名来自纽约州康克林的18岁白人男子涉嫌上周六在纽约州布法罗市的一家超市杀害10人，其中大多数受害者是黑人。
他似乎代表了新一代的白人至上主义者。他们基本上是独狼，在网络上寻找信息，在网络表情包和错误信息的浸泡中日益激进，他们显然还受到了直播应用的启发，想通过流血事件来出名，这些事件很大程度上是因为一种令人费解的想法推动的，那就是“大替代理论”（great replacement theory），这种种族主义理论相信白人正面临着从跨种族婚姻到移民等一切事物的威胁。
令人担忧的是，这个一度被边缘化的观点，已经在受欢迎的右翼电视节目和国会大厅中流行起来，把白人民族主义变成了国际上的战斗号令。在新冠疫情期间，这种末日预言的追随者越来越多，加剧了政治两极分化，加速了种族主义意识形态在网上的传播。
奥斯陆大学心理学副教授米兰·奥贝迪（Milan Obaidi）一直在研究“伟大替代”修辞及其引发的暴力，他对《洛杉矶时报》说：“你不再只在互联网的边缘和最极端的群体中发现这种哲学。它成为了主流，你会看到欧洲和美国的老牌政客也在兜售类似的想法。”
乔治华盛顿大学极端主义项目的研究员J·J·麦克纳布（J.J. MacNab）说，“现在你有了一个全新的杀手世界。这是一个不同的世界——不断涌现出他们想要仇恨的人的糟糕统计数据、糟糕的表情包和糟糕的谎言。这就是4chan的方式：你会说一些你将信不信的离谱的话，但随着时间的推移，说多了你自己就信了。”
直播杀人
上周六，嫌疑人根德隆手持一把涂有种族谩骂词汇的大威力步枪，在一个以黑人为主的地区的一家超市开枪，造成10人死亡，3人受伤。他通过安装在头盔上的GoPro摄像机，在直播流媒体服务Twitch上直播了他的袭击，并邀请参与和模仿。
周六晚些时候，根德隆站在布法罗市的法庭上，穿着白色的纸长袍，双手戴着镣铐，他拒不承认一级谋杀罪。
根德隆周六出现在布法罗法庭上。
他还发表了长达180页的宣言，大力鼓吹种族主义的“大替代理论”，认为美国白人有可能被犹太人和有色人种取代。根德隆形容自己是一名带有新纳粹信仰的白人至上法西斯主义者，他写道，世界各地的低白人出生率代表着一场“危机”和“攻击”，“最终将导致欧洲人在种族和文化上完全被取代”。
他在文中描述了他在互联网论坛上的激进化过程，并详细描述了一项针对布法罗黑人社区的计划，布法罗距离他在纽约州康克林的家有200英里。
这名嫌疑人表示，他从2020年5月开始浏览4chan网站，因为在疫情期间他“极度无聊”，他认为网站向他展示了“真相”的图表和表情图让他变得激进。他在文中明确指出，数起此前进行的种族主义仇杀是他的灵感来源。这当中包括了2011年的挪威，安德斯·贝林·布雷维克（Anders Behring Breivik）在一天之内杀害了77人，以及2019年的新西兰基督城，布伦顿·塔伦特（Brenton H. Tarrant）在清真寺杀害了51人。他也提到了在匹兹堡和德国黑尔的犹太教堂，以及在南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔非裔卫理公会圣公会教堂发生的充满仇恨的谋杀。
他着重强调了塔伦特给自己的影响。他说，他看到了这名清真寺枪手现场直播袭击的存档视频。“我最终找到了他的宣言，读了一遍，我发现我基本同意，”他写道，塔伦特的直播攻击“开启了你在这里看到的一切。”塔伦特被判终身监禁，不得假释。
“塔伦特开启了我对白人国家移民和外国人问题的真正研究，没有他的直播，我可能不知道西方国家面临的真正问题，”根德隆继续写道。
总部位于瑞典、旨在打击极端主义的智库哈利法·伊勒研究所（Khalifa Ihler Institute）进行的分析显示，根德隆宣言中28%的内容直接抄袭了塔伦特留下的声明，这表明极端分子在诉诸暴力时是多么直接地引用对方的话。“这成了杀手的教科书，”美国大学（American University）教授辛西娅·米勒-伊德里斯（Cynthia Miller-Idriss）对《华盛顿邮报》说。她在美国大学管理着极化和极端主义研究与创新实验室。
不过，根德隆似乎也亲自写了部分内容，包括他对替代理论的支持。他称移民和非白人为‘替代品’，他们必须被屠杀、驱逐或杀害。
他写道：“移民是一种威胁，非裔美国人的存在是另一种威胁，据说犹太人正在控制这些企图消灭白人种族的阴谋。”
白人至上主义已成头号恐怖主义威胁
加州州立大学圣贝纳迪诺分校仇恨与极端主义研究中心主任布莱恩·莱文（Brian Levin）表示，自2018年以来，白人至上主义者和极右翼杀手一直主导着极端主义杀人总数。莱文说，在过去两年中，美国各地反黑人仇恨犯罪的频率总体上出现了历史性的上升。
莱文说：“我们看到，2020年和2021年，反黑人仇恨犯罪和网络谩骂出现了令人担忧的历史性转折，暴力事件有所增加，但到目前为止，还没有出现此前伴随此类激增的那种多重致命袭击。这次枪击事件是大规模暴力行为的延伸和回归。”
5月15日，人们在事发的超市门前纪念死难者。
莱文说，仇恨驱动的大规模枪击事件之所以一度平静下来，部分原因是疫情导致学校、商场和其他人群聚集的地方被关闭。但南方贫困法律中心情报项目高级调查记者迈克尔·爱迪生·海登（Michael Edison Hayden）表示，这同时也是因为联邦执法部门在2019年埃尔帕索枪击事件后，更密切关注了Telegram等在线应用程序上的极端分子。
芝加哥大学研究极端主义的历史学助理教授凯瑟琳·贝洛（Kathleen Belew）说，尽管这类袭击似乎针对的是特定社区，但它们实际上是由一套更大的白人权力意识形态驱动的。
贝洛著有《把战争带回本土：白人权力运动和准军事美国》一书，她说，种族主义激进化不只是南方或某个特定地区的问题。布法罗袭击案显然与近年来美国发生的从匹兹堡犹太教堂到埃尔帕索沃尔玛（El Paso Walmart）的种族主义袭击案有关。
“激进化在我们国家每时每刻都在发生，”她说。
美国反诽谤联盟（Anti-Defamation League）称，2009年至2019年，美国发生的极端杀人事件中，约有60%是由支持替代论等白人至上主义意识形态的人犯下的。
“白人至上主义是美国国内头号恐怖主义威胁，”总部位于阿拉巴马州蒙哥马利的“全球反仇恨和极端主义项目”（Global Project Against Hate and Extremism）联合创始人海蒂·拜里奇（Heidi Beirich）说。
拜里奇说，华盛顿智库战略与国际研究中心（Center for Strategic and International studies）对联邦执法部门的评估和研究显示，近年来极右势力的阴谋和袭击活动呈“指数级增长”。她说，在西方世界，极端主义的威胁已经从伊斯兰极端分子转变为“有意识形态动机的种族极端分子”。
新一代的杀戮者
这一代信奉替代论等种族主义思想的白人至上主义者跟以往相比，又有一些显著的变化：他们更容易把杀戮当成视频游戏，把杀害的对象视为非人化。
乔治华盛顿大学极端主义项目的研究员麦克纳布说，不像过去的白人至上主义者——从三k党到较新的新纳粹恐怖组织，如基地组织——种族主义4chan和8chan论坛的新成员通常是高中男生。他们相信年轻人的经济机会日渐黯淡，这个国家的人口结构不断变化，他们认为自己已经无法再找到容身之地，因此十分愤怒。
麦克纳布说：“他们互相借鉴对方的罪行，随着每个人都越来越出名，他们绝对会更愿意抄袭。他们内部流行的是：谁能把上一次的杀人纪录给打破？对他们来说，这就像电子游戏。”
海登说，将“大替代”的意识形态与具有讽刺意味的网络笑话相结合，是新一代白人至上主义大规模枪击者的一个关键特征。
他说：“将大屠杀作为表演，是后川普时代的一个特殊现象。这些杀手对人的本质没有任何认知。这些谋杀就像视频游戏一样呈现，实际上，因为这个原因，他们非常非常非常可怕，因为它模仿的有时甚至都不是真实的大规模屠杀，而是电脑游戏或者表情包，他们把屠杀发展得更不人道、更加可怕。”
进入主流
根据人口普查局的数据，过去十年中，美国的多样性不断增强，西班牙裔和亚裔的人口激增，一个以上种族的人数增加了一倍以上，这就是所有替代论的基础。
曾经局限于Reddit留言板和白人民族主义网站上的大替代理论，现在已成为主流。鼓吹对白人不再是美国人口主流这种前景的担忧，已成为保守派媒体和政界的一股强大力量。
根据根德隆自己的说法，他沉浸在替代理论和其他类型的种族主义和反犹太主义内容中，并把美国黑人和西班牙裔移民视为美国白人的替代者。然而，最近几个月，同样想法的版本，在剔除了明确的反黑和反犹太主题后，在共和党内已经司空见惯。
没有哪个公众人物比福克斯的主持人塔克·卡尔森（Tucker Carlson）更大声、更无情地推广替代理论了。自从2016年加入福克斯黄金时段节目阵容以来，他就把精英阶层主导的人口变化作为节目的中心主题。纽约时报本月公布的一项调查显示，在他的400多集节目中，卡尔森放大了这样一种观点，即民主党政客和其他各类精英希望通过移民迫使人口结构发生变化，他的制片人有时也会像根德隆一样，从互联网的黑暗角落里搜寻制作节目的原材料。
卡尔森不断鼓吹替代理论。
卡尔森在2021年4月说：“我知道，如果你使用‘替代’这个词，如果你暗示民主党试图用新人、来自第三世界的更听话的选民来替换目前的选民，即现在投票的选民，左派和推特上所有的小门卫都会变得歇斯底里，他们变得歇斯底里，因为这就是正在发生的事情。”
去年，前众议院议长、佐治亚州国会议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）、中右翼纽约州国会女议员、川普的助手埃莉斯·斯特凡尼克（Elise Stefanik）等共和党名人都呼应了替代理论。金里奇在福克斯节目上宣称，左翼分子试图“淹没”“典型的美国人”。
9月，斯特凡尼克在Facebook上发布了一则竞选广告，称民主党人正在策划“一场永久性的选举起义”，通过对非法移民实施“特赦”，她的广告称，这将“推翻我们当前的选民，在华盛顿创造一个永久的自由派多数”。同月，在民权组织反诽谤联盟呼吁福克斯解雇卡尔森之后，佛罗里达州共和党众议员马特·盖兹（Matt Gaetz）既支持这位电视主持人，也支持替代理论本身。
盖兹在Twitter上写道：“塔克·卡尔森对替代理论的解释是正确的，他解释了美国正在发生的事情。”
在州一级，极右翼议员的表态更加直白。“我们被取代了，被入侵了，”亚利桑那州共和党州参议员温迪·罗杰斯（Wendy Rogers）去年夏天在Twitter上写道。周六，她在社交网络服务Gab上表示，布法罗枪击案是联邦特工布下的假旗。
相当一部分美国人认同部分替代论的观点。根据美联社和芝加哥大学全国民意研究中心去年12月进行的一项新调查，近五分之一的美国人至少认同替代理论的两个关键原则。
这项调查调查了4173名美国成年人，询问了符合替代论关键部分的两个表述：一是出于政治原因有意用移民取代美国本土出生的美国人，二是美国本土出生的美国人正在失去在美国的经济和政治影响力。
调查发现，三分之一的美国成年人现在认为，为了赢得选举，美国一小撮精英正在努力“用移民取代本土出生的美国人”。近三分之一的美国人表示，他们非常担心“由于移民人口的增加，土生土长的美国人正在失去在这个国家的经济、政治和文化影响力”。调查还发现，主要收看右翼媒体的人，如福克斯新闻、One America News Network和Newsmax，比收看CNN或MSNBC的人更有可能相信替代理论。
虽然根德隆可能希望公众关注白人种族的前途，但南方贫困法律中心的海登说，他们应该关注那些试图从使根德隆和其他年轻人激进化中获利的富有捐赠者。
海登说：“这个国家有很多非常富有的人，他们试图让这种激进主义继续流行下去，因为这对他们有利。国家越混乱，富人的机会就越多。”
“这是一种国际耻辱”
加拿大的8倍、欧盟的22倍、澳大利亚的23倍、英国的近100倍……
这些数据不是在说美国GDP如何领先于他国，而是华盛顿大学对2019年美国枪支暴力死亡率与西方国家对比的研究。
“仇恨是美国灵魂上的污点”，美国总统拜登形容道。即使这个国家平均每天就有超过116人因枪支暴力丧生，控枪为何仍难如登天？
喋血布法罗
5月9日以来这一周，美国几乎每天都有登上报章的枪击案发生。其中一起大规模血腥枪击案在网络游戏平台上直播，引发轩然大波。而直播发起者以及枪手本人，是一名年仅18岁的白人男青年，佩顿·金德伦。
当地时间5月14日，美国纽约州布法罗市一家超市发生大规模枪击事件，当地警方已封锁事故现场。
当地时间14日，金德伦驱车前往纽约州布法罗一处非洲裔社区附近的超市，用半自动步枪枪击民众，导致10人丧生、3人受伤。种种迹象显示，这是一起预先谋划、精心准备的袭击：
一、枪手身穿迷彩服、防弹背心等军用装备，遭超市保安射击后未受伤；
二、枪手戴有带摄像头头盔，并登陆网络账号，短暂直播行凶过程；
三、行凶前，枪手疑在网上发表长达180页“宣言”；
四、枪手驾车前往特定地点，非裔是其挑选的袭击对象，死伤者中共11名黑人，2名白人。
目前，金德伦已被拘留并被控一级谋杀罪，这是纽约州最严重的谋杀罪，如罪成其将遭终身监禁，无权利假释。
资料图：挪威于特岛枪击案凶手安德斯·布雷维克。
金德伦曾在所谓“宣言”中自称“法西斯主义者、白人至上主义者和反犹主义者”。他声称犯案受到多名罪大恶极的枪手“启发”，包括：
2011年，在挪威杀死77人的安德斯·布雷维克
2015年，在美国教堂杀死9名非洲裔的迪伦·鲁夫
2019年，在新西兰清真寺枪杀51人的布伦顿·塔兰特
这一事件被列为美国国内恐怖主义行为。美司法部正调查，这起带有“白人至上主义和种族暴力极端主义”色彩的仇恨犯罪案。美国政要及联合国秘书长等，均表示谴责。
美国总统拜登：
“仇恨仍是美国灵魂上的污点，美国社会消除仇恨的决心不动摇”。
美副总统哈里斯：
“对受害者及亲人表示慰问。出于种族动机的仇恨犯罪或暴力极端主义行为，是对所有人的伤害”。
美众议院议长佩洛西：
“社交媒体公司必须处理并追踪其平台上的极端主义行为，保持警惕，提醒当局”。
美国参院共和党领袖麦康奈尔：
“种族主义一直是美国的毒药，美国迫切需要解决枪支暴力问题。种族歧视及隔离、白人至上观点，长期对美国社会产生不良影响”。
纽约州州长霍赫尔：
呼吁制定国家法律来控枪，“社交媒体需对其平台内容负责”。“不受限制地获取枪支和在网上分享仇恨信息，是一个致命组合”。
联合国秘书长副发言人法尔汉∙哈克：
秘书长古特雷斯对事件造成10人死亡“感到震惊”。古特雷斯“强烈谴责一切形式的种族主义，以及基于种族、宗教或族裔特征的歧视，并希望公正审判将获胜”。
管控“幽灵枪”
就在上月，62岁的美国人弗兰克·詹姆斯在纽约市布鲁克林区发动袭击，在朝地铁内投掷两枚烟雾弹后，他使用手枪朝乘客射击数十次，打伤10人，另有10余人因吸入烟雾、跌倒等受伤。
据外媒报道，枪手詹姆斯经常在社交媒体上发表仇恨言论，批评纽约市政府为打击犯罪而大规模驱赶地铁流浪汉，并抨击上任3个多月的纽约新市长亚当斯控枪政策“注定失败”。
当地时间4月12日，美国纽约市布鲁克林区36街地铁站发生枪击案，大批警力和相关部门人员赶赴现场。中新社记者 廖攀 摄
而这一切，就发生在拜登政府反对枪支暴力的总统令出台后仅一天。
4月11日，拜登签署行政令要求监管及取缔“幽灵枪”，并计划在2023年预算中增加警务支出。
“幽灵枪”是指一种自制枪，由自由销售的组件拼装或改装而成，通常没有可据追踪的序列号。其成为多名枪手的首选武器，比如2021年3月22日，美国科罗拉多州博尔德市导致10人丧生的枪击案中，枪手就使用了组装的稳定支架。
2021年3月16日，21岁的美国人罗伯特·亚伦·朗用枪打死8人，被认为是“压倒骆驼的最后一根稻草”。因为他是合法购买武器的，枪店售货员回忆，检查其是否具备刑事责任能力，只用了一分多钟。
资料图：2019年美国俄亥俄州代顿市枪击案枪手所持武器，被警方公开。
美国司法部统计显示，2016年到2020年，执法部门在犯罪现场找到近24000支“幽灵枪”，这种枪数量的激增，无疑增加了警方办案难度。
美司法部曾建议：
枪支零售商在出售枪支组件前，须核实买方个人履历
枪械生产商须在枪械机匣上标示序列号，以便追踪
枪支经销商应对3D打印手枪或其他非量产枪支，标示序列号
针对可提高射击准确度、稳定性、容易度的枪支零件，收紧销售规则
地方政府可立法允许公民在发生冲突或存在自杀威胁时，请求法院限制亲属获得武器
观念两极化
虽然拜登要求司法部使这类枪被视为标准枪支，有意对枪支泛滥问题“开刀”，但为何各方都不看好？
美国总统拜登。
第一，美国政治持续极化。
美国的竞选政治与拥枪集团利益捆绑，民主党主张严格控枪，共和党则反对历届政府的控枪提议。随着11月中期选举临近，涉枪议题必成“驴象之争”焦点之一。
政治极化背景下，想要通过国会立法，过程漫长、博弈激烈。比如参院通过立法需60票，不仅需民主党全部参议员赞成，还需至少10名共和党人支持。有关增强购枪者背景调查的法案，至今仍卡在参院。
总统行政令不同于国会立法，拜登此次通过行政令绕开国会推出新规，就引发共和党人批评和反对，拥有强大政治能量的拥枪组织也打算起诉。拜登如进一步改革，或失去中部、南部选民，因此掣肘不少。
资料图：美国犹他州一所学校的教师，学习如何解除枪手的武器并反击。图片来源：视觉中国
第二，社会观念进一步撕裂。
人们越来越意识到美国宪法第二修正案中，“人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯”这一表述的危险性。但是，在枪支安全活动人士批评政府“做的远远不够”，认为需确保最基本的生命权时，拥枪组织仍固守“人人持枪以促进社会安全”的观念。
而且美国地方政府往往自行其是，许多州通过更宽松的枪支法，导致枪支泛滥问题仍然存在，甚至加剧。上行下不效，分歧反而越来越多。
第三，种族问题激化冲突。
《纽约时报》指出，受枪支暴力影响的群体中，非裔仍情况严重，从2019年到2020年，该群体受害者近12000人，与之相关的涉枪凶杀率增加39.5%。年轻非裔男性被枪杀可能性，是白人男性的20倍以上。
此次布法罗血案中的枪手，就自称曾研究“如何杀死尽可能多的非洲裔”。
当地时间2021年5月25日，美国民众纪念非裔男子乔治-弗洛伊德去世一周年。
2020年非裔美国人弗洛伊德遭警察暴力执法死亡后，美国爆发了大规模的“黑人的命也是命”示威抗议活动，社会影响深远。此事过后，美国枪支销量激增。
实际上，《社会科学季刊》援引研究显示，每次大规模枪击事件过后，步枪、手枪等武器销售都比之前火爆。
另一种“流行病”
此外，还有特殊因素的叠加。比如新冠疫情大流行，导致美国民众尤其是中下层民众收入减少、心态变化、安全感进一步缺失。
美疾控中心报告显示，2020年美国涉枪凶杀案“历史性”增长，疫情暴发和贫穷问题或是主因。每10万美国人的涉枪凶杀率为6.1，系25年来最高水平。
资料图：一家售枪店铺的内景。
而据“枪支暴力档案”网站数据，截至5月14日，2022年以来美国已有15840人命丧枪下，13017人受伤，或将创新高。
据统计，美国平民在2018年就握有约3.93亿件武器，近3.3亿人口，人均持有1.2件武器。然而，这样的国度，并没有为自己换来更多安全。
“这个国家的枪支暴力是一种流行病。这是一种国际耻辱”，拜登曾表示。