鹿泉,隶属河北省石家庄市,距离热闹的市中心有十几公里。木机山工作室选择“安家”在这里,恰恰看中了一份疏离僻静。

这是一家在中国Automata领域资历颇深的工作室。所谓Automata,直译是“自动机械装置”,同时也代表一项艺术门类——通过人工手摇等动力,艺术装置能利用机械原理,实现某种场景再现或者模拟生物动作。80后、90后们小时候爱玩的发条青蛙、简易八音盒,大抵可以算作这项工艺的“入门级”。

李占龙是木机山工作室的创始人,也是中国Automata艺术家的一位代表;圈内,他的昵称“向木而生”(简称“向木”)很响亮。



在向木的作品中,骑着鲸鱼的小女孩会穿梭在云朵和星空之上、森林里的小动物们能随着小提琴演奏跳舞、老人带上爱犬正驾着大鱼飞船一起旅行……





凭借这些天马行空的创作,向木成为了国际行业刊物《Automata Magazine》唯一的中国籍专栏作家,其作品得到人民日报、央视等多家主流媒体的点赞。

不过,如今在行业内顶着响亮头衔的向木,曾经也辗转多份工作,做过销售、送过快递、干过培训,还开过淘宝店……因为不善人际交往,淘宝店主这个相对隐秘的身份,让他得以藏在幕后,攫取到人生的第一桶金。而现在,李占龙为自己打开了另一扇向往之门。

他打造了大人版的“玩具”


Automata艺术家的魔法,在于他们能将木头、机械等简单的部件变成一套完整运作的系统,并为观众献上一段有温度、有互动,同时又带着鲜明蒸汽朋克风格的故事。

2021年7月,一场跨界的先锋艺术文化展在重庆观音桥大融城拉开帷幕。展厅里,一套全身用榉木和黑胡桃木制作,长1.2米、高1米的大型木制机械,吸引了很多人的注意——这是一艘精致的鱼型飞船,鱼身中间有一间小驾驶舱,头戴航空帽的老人坐在舱内,手握在操纵杆上,身边则是他的爱犬。

随着体验者摇动装置下方的把手,老人双脚踩踏开关、拉起摇杆、齿轮旋转,飞船整个运作起来——鱼嘴开始张合、鱼尾左右开摆、鱼鳍鼓劲滑动,就连驾驶舱内,狗狗的尾巴也有节奏地上下晃动,像是在为这场行将踏上的环球旅行打气……







向木的作品《天空梦想家》


“这是一艘鼓励所有追梦者的船。”为了打造这款名为《天空梦想家》的装置,向木花了近一个月的时间。“最早从宫崎骏的电影获得灵感,但你仔细看,其实我没有采用电影中的任何角色和细节,但同样可以通过木偶、机械的组合来诉说一个新的故事,传达宫崎骏电影里鼓励人们追求美好、追求自由的勇气。”

除了日系动画,中国传统文化元素也赋予了向木无限创意。他做过一套名为《变脸》的作品,装置运作时,一位穿着黑袍的川剧“演员”会随着扇子的收放,不停地展示变脸的绝活。



川剧非遗文化被植入了Automata装置

去年,向木的作品先后被人民日报、央视等媒体报道,还登上了微博热搜,收获了超过1000万的播放量,更多人通过新闻认识了妙趣横生的Automata,深圳的大田木作博物馆、上海八音盒珍品陈列馆等单位也纷纷邀请向木参与展览与定制作品。向木,被一些网友称为“鲁班再世”。

然而5年之前,在Automata领域,向木还是一位彻彻底底的门外汉。

30岁,揣5万元创业

在工作室里,斜刘海、戴黑框眼镜、系一件围裙,包着隔音耳罩和防尘面罩,是这位34岁艺术家工作时最日常的打扮。偶尔朋友圈晒出的工作照,能看出他当天发型微乱。

采访中我们和向木聊兴趣、聊感想、工作外的习惯与爱好,几乎都是问一句答一句;唯独说到自己与Automata相遇的故事,他的话才明显多了起来。

“2011年大学毕业后最初做了销售,因为性格内向,很快辞职了,之后又尝试了跆拳道教练、培训班老师、快递员等职业,都不太合适。”向木说,“比如当快递员时,午休大家都聚着吃饭,我习惯在一旁,仿佛就是格格不入的那个人。”

“那时候回到家里,他经常把自己关在房间里沉默。”向木的爱人徐云静回忆。



2016年,已经在各行混迹5年的向木,选择和徐云静开了一家淘宝服装店。在平台上,他终于可以不用被强行拉入社交环境、不用与陌生人面对面交谈,也有了一份相对稳定的收入。

但向木没有顺着这样的“剧情”走太久。

“可能我比较向往创作的自由。”2018年,30岁的他突然决定要学“一门手艺”。



当时,向木在国外视频里看到了一台弹珠机(运用Automata原理,弹珠实现在轨道上有趣滚动的装置),他随即被其精巧的设计所震撼。通过了解,他学习到了一个全新的舶来词——“Automata”。

这年年底,仿佛找到人生目标的向木拿着开淘宝服装店积攒的5万元,租下了石家庄郊外的一间屋子,专研起了Automata。

半路出家的创业者

巧思奇想、妙手生花从来都不是简单的事儿。

Automata是兼具科学与艺术的领域,虽然这两项能力具体形式有别,但共同基础都是人的创造力。“现代Automata的表现结构主要为手摇柄、机械结构与表演玩偶,涉及木工、雕刻、物理机械、绘画建模等方面的知识,门槛较高、偏于小众。”

正因如此,Automata行业缺少系统性的资料、更没有可直接照搬的教程。于是,向木搜索国外各类相关视频,反复看前人做的作品,分析和推敲每一个部件的结构、运作、搭配。一年内,他参阅了数百件作品,甚至自己整理出了一套理论机械知识。



2019年起,向木尝试动手制作,他的第一件作品是弹珠机,耗时几个月,但还是略显粗糙,弹珠经常滑出轨道,他索性取名为《失败之母》。



同年,他又抱着试试看的心态,再度做了一台弹珠机。这一次,白色弹珠出发后,会在轨道中前进,触发一个个机关,它一路上会有艰难的攀升,也会面临“人生”的起伏,还可能遭遇来自外界的打击。慢慢地,越来越多的黑色弹珠开始加入行列,陪伴白色弹珠一同前行……

向木把个人的第二件作品命名为《先驱》,正巧当年的木工爱好者网站DIY达人大赛正在举办,他把作品相关信息递交给了组委会。“当年和我参加比赛的,基本都是传统木工作品,《先驱》则是一台弹珠机,评委们普遍觉得挺新颖。”



为向木捧得奖项的Automata装置——《先驱》

没过多久,成绩发布了。徐云静还记得,那天自己下班坐公交车回家,突然接到了向木的电话。“声音像个孩子一样兴奋,说了好几遍,作品拿了一等奖。”

有时候,对一门事业的热爱,有着改变一个人生活态度的力量。创作的成就感、被认可的满足感,也激励着向木在这一领域上继续投入精力与心血。

做一件Automata装置,向木需要用到大大小小数百个零件与木头板块,体量小的需要2-5天搭建拼装,体量大的优势需要1个月甚至更久——耗时最久的《移动森林》,他花了近4个月的时间方才完成。

在作品里,向木开始不断地加入自己的思考。

“我觉得中国与国外最大的不同,在于体量与题材:国外以桌面级为主,欧美、日本的作品,表达的大多是小型场景,内容偏娱乐化;现在我做的不仅希望突破桌面级别的大小,而是变成一种表演性的艺术装置,其表现内容也不局限于娱乐性,会有严肃、发人深省的部分,相信未来国内的接受者会更广泛。”

向木打造了《掩》《谜》等寓意类作品、《野味饭店》等现实讽刺类作品以及《仲夏夜之梦》等童趣类作品……从门外汉到深耕Automata的5年间,他的作品超过了100件。



《掩》



《移动森林》



小朋友与Automata装置互动

走出“社恐”圈子

这几天,向木又“失败到怀疑人生了”,他正在创作一件童话色彩的大型互动打卡装置;结果,“每天遇到新问题的速度比想出解决办法还快,又是一场煎熬的持久战”,他在朋友圈配了一个流泪的emoji表情。

15分钟后,爱人徐云静在这条消息底下留言:“来菜园拔草吧,换换脑子。”

两人做了3年高中同学,大学又都在石家庄读书,毕业后很快正式结婚,前后十年,她对身边的这位“大男孩”面临哪些压力、怎么疏导压力,再了解不过了。

向木专研Automata的时候,家里人都反对这项决定,只有徐云静支持他去学习创作。“难得有喜欢的事情,总不能老让他一下班,就把自己关在屋子里吧。”虽然说得轻描淡写,但彼时失去另一半的经济和家务支撑,徐云静需要一边照顾家里的孩子,一边经营服装店生意。

“兴许是爱他的才华吧。”她开玩笑地说,“也多亏了这门事业,向木慢慢走出了原来小小的圈子,近年还收到清华大学Automata第二课堂的邀请协助架构课程,他也很愿意和媒体、观众、学生聊聊这门艺术的发展与推广。”



创业路上互相支持的两人


2021年,向木的作品频频亮相微博、B站等平台,多家媒体上门约采访。徐云静又充当这位“社恐”艺术家的经纪人,帮忙做作品介绍和宣传运营。

今年4月14日,向木发了一条朋友圈,配了一张妻子的图:“今天也不是啥日子,就是最近几天,想对徐小姐说一声,谢谢包容!”

徐云静留言:“可以放一张我好看的照片吗?”

他淡淡地回复:“我觉得挺好看的。”



向木老师“求点赞”的方式很特别