燃次元（ID:chaintruth）原创，作者：张琳，编辑：曹杨，题图来自：视觉中国
“在没有人的隧道里，将摩托车开得飞快，前轮高高扬起，只有后轮的一点点沾着地，格子衫乘着风肆意飞舞。”在电影《四海》中，刘昊然饰演的阿耀，是一位机车少年，在飞驰电掣的机车互飙和摩托车特技展示中，阿耀认识了外面的世界……
不止是《四海》，如今，“摩托车”这一元素被越来越多的运用到电影和综艺中。电影《少年的你》中，易烊千玺饰演的小北骑着摩托在城市浪迹生活，摩托的轰鸣躁动映衬着血气方刚的少年心；韩寒先后导演的三部电影《飞驰人生》《乘风破浪》和《后会无期》，也都有摩托车出镜；综艺《哎呀好身材》中，张天爱更是直接骑摩托车登场……
摩托车频繁出现在大银幕背后，是其不再只是简单的交通工具，而更多的代表着年轻人对自由的向往。在被赋予了诸如“拉风”“炫酷”“潮流”等越来越多的标签后，也具备了很强的社交功能。
小红书上，关于摩托车的笔记超过44万篇，相关搜索包括“摩托车教学”“摩托车装备”“摩托车穿搭”“摩托车拍照”等。抖音上，机车相关话题的短视频播放量累计超973.6亿次。极限的压弯，炫酷的装备，修身的骑行服，再加上公路背景和自然风光的映衬，一张张堪比大片的美照和视频，被点赞和收藏。
来源/燃财经截图
但实际上，玩摩托车并不是新事物。在北京郊区的深山里，早已盘踞着一群玩摩托车的“老炮儿”，他们从十几岁开始接触摩托车，一直驰骋到中年。
“十渡的红井路、怀柔的范崎路、门头沟的撩峰山，延庆的四海镇和百里画廊……”提起北京跑山的网红路段，80后摩托车玩家李梅尼格如数家珍。他对燃财经表示，一到周末或小长假，浩浩荡荡的摩托车骑行队伍就成了这些路段无法忽视的一道风景。
“近两年，机车队伍中95后和00后的年轻人越来越多。”谈起这两年摩托车圈子的变化，李梅尼格说道。
去年4月“入坑”，1998年出生的阿翔便是其中之一。
以七八十迈的速度，行驶在北京市怀柔区的范崎路上，感受速度的同时欣赏着周边的风景。一路上，不断有陌生的摩托车骑手结伴飞驰，大家会默契地用“竖起拇指”或按两声“滴滴”的方式互相打招呼。“出去跑山会让我觉得一整天都很充实，忘掉一切烦恼，还可以认识一些摩友。”在阿翔看来，“跑山”是最放松的时刻之一。
青年消费群体的崛起，使得摩托车注册量明显增长。根据公安部的数据，今年一季度，国内摩托车新注册登记271万辆，与2021年同期相比，增长了33%，与2020年相比增长了152%。2021全年摩托车新注册登记1005万辆，比2020年增加179万辆，这一数字在近三年保持着快速增长。
在李梅尼格看来，短视频等社交平台的崛起，给了年轻人更多了解摩托车的渠道。
而这届年轻人手中“闲钱”的增多，也是让摩托车“出圈”的原因之一。“毕竟玩摩托车本身就是一项有一定门槛的‘烧钱’爱好。”
如李梅尼格所说，大数据显示，摩托车单车价格均超万元。其中，入门车型起步价少则2万元，最便宜的美式巡航的车型也需9万多元。整车之外，相关装备的价格也不容小觑。小件儿的手套，价格从百元到数千元不等。骑行服少则几百，多则几千或上万。头盔的价格则更高，一千元、几千元到数万元不等。
“但上述这些均不是最烧钱的，改装才是。小改几千元，大改几万元，深度改装几十万或近百万元……有时候改装费比车本身都贵。”李梅尼格告诉燃财经，这或许也就注定了摩托车“复兴”运动终究是场小众的狂欢。
年轻人爱摩托车
作为速度与激情的象征，摩托车让无数年轻人为之着迷。
尤其是随着消费能力较高、更加追求精神层面满足与自我价值提升的“Z世代”的崛起，越来越多的年轻人更是将玩摩托车看作一种新的生活方式。他们迷恋玩车、拉风、跑山、赛道、摩旅与极限运动，也将机车视为悦己型消费之一。
作为新手，阿翔的第一台车是小排量的国产摩托无极300r，大概2万元左右。“买摩托的人大概可以分为两种，一种是为了代步，另一种是为了速度与激情。我是两者兼而有之，既用它来代步，又喜欢周末溜车跑山，解压放松。”阿翔对燃财经表示。
和阿翔一样，王昊也经常跑山溜车，而第一次独自跑山的经历让王昊至今记忆犹新。“迎面遇到了一行摩友，他们齐刷刷地竖起了拇指跟我打招呼，我同样竖起拇指回礼。”王昊告诉燃财经，这是圈子里约定俗成的“骑士礼”，表示大家都是相同的爱好者。
2019年，王昊买了第一台摩托车，一辆二手的杜卡迪，花了近22万元。他告诉燃财经，因为父亲是汽车兵，受父亲影响，很小的时候，他就学会了骑摩托。但因为摩托车危险性高，家里一直不同意他买车，直到他自己攒够了钱，才拥有了人生第一辆摩托。
很多“摩友”都喜欢混圈子，然而阿翔和王昊都喜欢独行或约上三五好友一起跑山。阿翔对燃财经表示，身边有朋友参加了摩托车俱乐部，但出去骑车的时候规矩特别多，要提前规划好路线，要保持队形并听从车头指挥。
“虽说规矩是为了骑手的安全着想，但我还是会觉得少了很多自由感。”为了兼顾安全和自由，从去年5月开始王昊不再跑山，而是选择了安全系数较高的赛道骑车。
燃财经了解到，几乎每个月，王昊都会抽一到两天，从河北保定到北京顺义跑赛道。“相比于公路骑行，赛道骑行能在很大程度上保障安全。”王昊表示，有车的骑友，一天的费用大概是1000元。如果需要租车和装备，一天的费用则会在2200-2500元不等。
来源/王昊供图
和近几年才入圈的王昊与阿翔不同，80后的李梅尼格是圈里的资深玩家。
1997年，10余岁的李梅尼格经常偷骑父亲的摩托车，虽然每次被逮到都免不了一顿揍，但骑着摩托车追风的日子还是成了他青春回忆中“最刺激”的篇章。
李梅尼格对燃财经表示，那时候二三线城市的进口摩托车行特别少。19岁的时候，李梅尼格拥有了自己的“爱车”。
“以前人们骑摩托车公路旅行大概也就三五千公里，但近四五年有很多人会骑摩托车环球旅行，除了骑车技术，应对自然情况也是考验。”对摩托车有过“激情岁月”的李梅尼格，谈起摩托车虽热血不减当年，但却多了几分成熟与责任，“安全”更是被他常挂嘴边的字眼。
社交平台助推下的Z世代“新宠”
事实上，和李梅尼格年龄相仿的“摩友”大有人在，而摩托车也并非是现在才火起来的“产物”。
李梅尼格回忆表示，在他年轻的时候，年轻人对摩托车的爱远比现在疯狂，与之对应的则是很多人为了“耍帅”，喜欢驾驶摩托车在公路上飞奔。“享受‘刺激’的同时，也让摩托车的口碑每况愈下。”
“鬼火少年”也顺其自然成为那个时期的特有产物。所谓“鬼火”，实际上是一种踏板摩托车，装上彩色LED灯，能在夜里发出鬼火一样的光。“鬼火少年”指的是喜欢成群结队驾乘“鬼火”摩托车，却又常发生事故的青少年。
在“鬼火少年”逐渐成为网络流行词，摩托车带来的安全隐患逐渐增多后，各大城市相继都推出了限摩、禁摩措施。
李梅尼格生活的天津也从2006年开始实施了“禁摩令”。彼时，24岁的李梅尼格不得不将摩托车封存到车库的角落，但对摩托车的热爱还是会驱使他时不时地擦上一擦爱车，做做保养，顺便怀念一下风驰电掣的19岁。
再后来，李梅尼格在北京市延庆区的百里画廊风景区开了一家民宿。有着“北京最美景观大道”美誉的百里画廊逐渐成为了摩托车骑行爱好者的网红打卡地。
大概从2017年开始，李梅尼格发现来“百里画廊”骑摩托车的人越来越多。“很难想象在如此偏远的京郊，赶上节假日骑行人多的时候，骑摩托的我会在自家门口堵上20多分钟。”
来源/李梅尼格供图
实际上，摩托车群体之所以会在2017年明显增多并非巧合。一方面，短视频崛起，多元的传播形式为摩托车行业带来了新机遇。
短视频平台上，摩托车已经成了流量密码。博主们不仅会发布机车改装、机车视角风景的短视频，还会在机车服下大秀好身材，其相关视频点赞量分分钟上万。
靠玩机车而走红的“痞幼”在抖音上坐拥2633.1w粉丝，20岁的她已经能驾驭多种重型机车。凭借那些价值不菲的“神车”和车技，很快就红遍短视频平台。
活跃在抖音和B站上的博主“车轮上环球的小白同学”，因从加拿大骑着摩托回中国而被网友关注，而后又开启了环中国之旅。机车圈大神“六翼”则靠着在抖音、B站上分享骑行知识圈粉无数。
随着摩托文化受到越来越多年轻人的关注和喜爱，平台也纷纷构建起更垂直的摩托车内容社区。
2021年，快手发布“快手新骑域激励计划”，通过为优质内容提供流量、活动激励等机制，鼓励更多摩托车内容创作者参与表达与分享。
小红书也于今年3月开展“机车派队 主理人集结中”活动，邀请创作者带话题发布笔记分享机车生活，并给予流量奖励。
另一方面，摩托车相关政策也在2017年开始有所放松。公开资料显示， 2017年，西安在全国率先解禁了摩托车。2018年起全国放开网上提档，摩托车实施异地考证。到了2020年，全国人大代表、吉利董事长李书福呼吁，适度解禁摩托车。
除此以外，“降价”成为近两年摩托车行业的主流声音。其中既包括大贸入华的节奏加快，以较高性价比的车型抢占市场，如BMW、Vespa、Harley Davidson、Ducati等都在中国开起了自己的品牌店。又包括豪爵、光阳、春风、贝纳利、无极和轻骑大韩等国产品牌纷纷降价。
“摩托车这个东西，底层是带着叛逆的基因，与年轻人的性格非常相符，这也是能快速发展的一个因素。从2018年、2019年开始，中国市场的年轻消费者们，已经开始将摩托车当成一种潮流玩具来消费。平时不能开，大家就周末开。城里不能开，大家就去郊区旅行开。休闲、拍照、打卡摩托车消费很重要的附加属性。”摩托车行业观察者李月在接受新熵采访时表示。
烧钱的疯狂
玩家的增多、品牌的丰富以及社交平台的助推，在一定程度上带动了摩托车销量的回升。然而随着摩托车的火热，存在于摩托车中的问题再次显现。
危险，则是被提及最多的词汇之一。李梅尼格告诉燃财经，每年的摩托车展，他都会看到有不少坐轮椅和拄着拐杖的摩友。
除了危险性，对比其他休闲娱乐运动，摩托车的入门门槛也更高一些。
“玩车会上瘾，买车也会上瘾。各种仿赛、街车、复古、巡航各买一套，就算不骑，看着也高兴，这是有钱人的玩法。没钱就一辆车骑到报废，快乐也不会减少。”阿翔对燃财经表示，玩车既有技术门槛也有资金门槛，但“穷有穷的玩法，富有富的玩法”。
“穷玩就是裸车加头盔，最多就是过了新手期后，小排量换大排量。但富玩的方法就多了去了。”阿翔表示，近几年国产摩托车品牌确实增加很多，无论从性价比上还是性能上都有很大的提升，但“富玩”的摩友基本还是会选择进口车。“买辆进口大贸，然后改装，换胎、减震、外观、辅助排气等等都能改。车的价格越高，相对应的改装费也就越贵。”
李梅尼格对燃财经表示，因为喜欢摩托车的人大部分都强烈追求个性化，所以基本上都会选择改装。如果仅仅是改外观，那花费还可以接受，但如果是深度改性能就特别烧钱，改一辆车花费十几二十万元的摩友不在少数，四五十万甚至百万元的也屡见不鲜。
除此之外，维修和保养的费用也不容易忽视。
李梅尼格表示，好的进口车维修保养成本很高，一个小小的后视镜维修费就能高达几千元。如果是一辆意大利原装某品牌踏板摩托车，因为配件也需要进口，买车花5万元，但维修也要花到3万元的情况。
“另一项花费在装备上，一套中档的头盔、手套、护具、机车服和鞋子，大概要7000-8000元。因受季节影响，很多骑手最少需要准备3套服装以应对季节变化。”
危险和烧钱固然是摆在想要入坑的年轻人面前的门槛，也会使得这个行业发展受限，但却依旧阻挡不了年轻人对“风和自由”的向往。
根据中国摩托车商会公布的数据，2021年，我国摩托车产销量均再次恢复到2000万辆，是2014年以来的最好水平。
中研产业研究院报告的数据亦显示，2021年，摩托车的全球市场将呈现6.87%的强劲增长，预计市场规模将从2021年的2985.8亿美元增长到2028年的4856.7亿美元。
围绕着摩托车而形成的周边市场也达千亿规模。
在2021年12月29日举行的中国摩托车商会会员大会上，中国摩托车商会常务副会长李彬指出，我国休闲娱乐摩托车市场正处于快速发展阶段，随着人们收入水平的提高，年轻一代更追求有品质生活方式，休闲娱乐摩托车市场仍有很大的发展空间。由休闲娱乐摩托车所延伸的摩旅、服配、文化、展览更是具有千亿的市场空间。
李彬在接受《机车速客》采访时表示，摩托车文化是一个广泛的概念，它不仅仅是单纯的车手骑行和娱乐，还应包含对车手的安全骑行教育、驾驶技能培训以及俱乐部建设等多方面，车手要学会与包括机动车和行人在内的社会各方和谐相处。“违规改装、炸街骑行、超速跑山等鲁莽行为，不仅害人害己，也不利营造健康向上的摩托车文化。”
参考资料：
《这届年轻人又爱上了大排摩托？》，来源：大白商业评论；
《摩托车这个小众市场的潜在商机》，来源：人人都是产品经理。
*文中阿翔为化名