走投无路的 " 亚速营 " 老大，
只能把最后的希望寄托在妻子身上。
27 岁的金发女子满面愁容，恳求着天主教教皇方济各：" 请您与普京谈谈，救救我的丈夫 ……"
女子名叫卡塔琳娜 · 普罗科彭科。在她看来，丈夫及其 " 战友 " 的境况十分危急，已经到了只剩 " 最后一口气 " 的地步。
·卡塔琳娜（左一）恳求教皇方济各（右一）。
这场 " 救夫大戏 " 立马引起世界关注——她的丈夫丹尼斯 · 普罗科彭科，是乌克兰 " 亚速营 " 的头号指挥官，如今被困在亚速钢铁厂中。
俄乌冲突爆发后，他的名字一度在乌克兰的网站上消失。外媒分析称，这或许是 " 为了避免被俄罗斯利用 "，毕竟在俄版维基百科上，他被认为是 " 乌克兰新纳粹的化身 "。
然而近期，走投无路的普罗科彭科，不仅开始频繁露脸，还派老婆出场四处求救。
老婆出国求救
5 月 11 日，梵蒂冈圣彼得广场，卡特琳娜和另一名 " 亚速营 " 成员的妻子终于见到教皇。她们立马开始诉苦：丈夫被围困多时，缺吃缺喝缺药品，已经陷入了绝境。
" 你是我们最后的希望！我希望你能拯救他们的生命，请不要让他们死去。" 卡特琳娜对教皇说。教皇则回应称，自己会尽一切可能为他们祈祷。
·卡塔琳娜（左一）眉头紧皱，似要落泪。
卡特琳娜是真急了。
3 天之前的 5 月 8 日，《乌克兰真理报》采访了她丈夫，问及亚速钢铁厂的情况，这名 " 亚速营 " 指挥官只用了四个字来概括：极其困难。
当天，乌克兰总统泽连斯基还在新闻发布会上说，乌克兰不可能用军事手段 " 解放 " 被俄军控制的马里乌波尔，因为乌克兰没有足够的重型武器。同时他承认，被围困在亚速钢铁厂内的乌克兰士兵已经很难撤离。
·泽连斯基（资料图）。
短短五分钟的时间向教皇求救，当然不够卡特琳娜发挥。更多 " 细节 "，她一早就通过各大国际媒体放了出去。
此前，她情绪激动地向记者展示丈夫的照片，表示不能只顾平民，" 士兵的生命也很重要 "。
在她口中，被困的 " 亚速营 " 成员物资告急，天天吃的是发霉面包，大口喝水都成了梦想。其中还有 600 多人受伤，但医疗条件堪忧，有的人只裹着绷带，有的人干脆截了肢。他们和 " 战友 " 的尸体共处一室。
·5 月 10 日，" 亚速营 " 在社交媒体上发布照片，照片显示受伤的 " 亚速营 " 成员处于肮脏的条件下，一些人失去了四肢。
她给丈夫发短信说：" 坚持住，我们会竭尽全力救你！"
她开始寻求欧洲、美国以及国际组织的帮助，用英语发言，请求他们执行敦刻尔克式的救援任务。
" 我们现在需要这样做，因为人们每一小时、每一秒都在死去。"
" 我们需要一些勇敢的国家，给俄罗斯下最后通牒，并通过海上或空中拯救我们的士兵、平民和孩子。"
然而，正当卡特琳娜辗转各地为丈夫博取同情之际，有人扒出了她的 " 黑历史 "。她可不是倒霉才嫁了个 " 亚速营 " 成员的 " 傻白甜 "，正所谓不是一家人不进一家门，婚前她就和同伴们行过纳粹礼 ……
·卡塔琳娜（右）和同伴行纳粹礼。
继承祖父仇恨
派老婆出场的普罗科彭科实在神秘。有外媒称，车臣总统、普京猛将拉姆赞 · 卡德罗夫悬赏 50 万美元买他小命。
至于他的人生轨迹，人们只能从过往报道的只言片语中大致拼凑出来。
他 1991 年出生，毕业于基辅国立语言大学的语言学院，主修英语教师专业，绰号 " 萝卜 " —— " 亚速营 " 的下属成员们后来也这么称呼他。
作为基辅迪纳摩足球俱乐部的狂热球迷，他加入了 " 亚速营 "，并在 2014 年指挥一个连，在乌东地区与亲俄罗斯的人作战。
·普罗科彭科（资料图）。
普罗科彭科野心勃勃。在 2016 年 7 月的一次采访中，他表示，"（‘亚速营’的）使命是建立一支新型的军队 "，要提高部队的军事能力，就得 " 从实践开始，而不是从理论开始 "。
他还放话，自己带领的 " 亚速营 " 部队，" 可以在前线独立行动，不会像其他子单位一样在战斗中不断让人们失望 "。
有人认为，普罗科彭科的狂悖和狠劲，或许和其家族不无关系。尽管他出生于乌克兰，但他祖父来自芬兰的卡累利阿地区，曾在芬兰国防军服役。1939 年，芬兰和苏联之间爆发战争，他祖父去了前线，虽然幸存，却自此就恨上了俄罗斯人。
普罗科彭科继承了祖父心中的仇恨。" 你能想象失去家人是什么感觉吗？他所有的兄弟都死了 ……"
他曾穿着制服、拿着武器拍了一张照片。照片上可以看到他的衣服上缝着历史上东卡累利阿共和国的十字旗，这是寻求东卡累利阿独立的卡累利阿民族主义者使用的象征。
·普罗科彭科的衣服上缝有十字旗。
2017 年 9 月，普罗科彭科当上 " 亚速营 " 指挥官。两年后，还是上尉的他获得了一枚由泽连斯基授予的三级勋章。
今年 3 月，他又被泽连斯基授予 " 乌克兰英雄 " 称号。因为此前不久，他指挥 " 亚速营 " 与俄军第 150 摩托化步兵师交手。" 亚速营 " 宣称，他们打死了该师指挥官奥列格 · 米捷耶夫少将，并将所谓尸体照片发到网上以打击俄军士气。
" 米捷耶夫战死 " 的消息随后得到乌内政部长顾问格拉申科的背书，但并未得到俄罗斯官方证实。
而此后，这位 " 乌克兰英雄 " 却一度被传要丢下部队跑路。
走投无路翻脸
4 月 11 日，俄媒报道称，乌克兰议会一名前议员在社交媒体上发文说，普罗科彭科抛弃他在马里乌波尔的数千人部队，试图连夜逃离俄军包围圈。
他的证据是，亲俄顿涅茨克民兵曾在马里乌波尔西南海岸附近，击落一架前来接应乌军指挥官逃跑的直升机。之后，俄军也曾击落一架企图穿越俄军封锁的米 -8 直升机，其目的是要接走乌军第 36 旅指挥官巴拉纽克和普罗科彭科。
·普罗科彭科（资料图）。
普罗科彭科自然不认，" 否认三连 " 后又发视频表示，将永远不会向俄军投降。他称自己看不起逃兵和降兵，" 他们选择了耻辱的道路。这些人绝不应该被英雄化 "。
而为了不败给俄军，他手段频出，连底线都不顾了。
5 月 2 日，德国《明镜周刊》发布了一段长达三分钟的视频。视频中，乌克兰一名女子表示，她此前在亚速钢铁厂工作，俄乌冲突爆发后便和丈夫孩子在这里避难，结果就被 " 亚速营 " 劫持为人质，用作 " 人肉盾牌 "。" 亚速营 " 的人将她一家关了两个月，不允许他们通过俄军提供的人道主义走廊离开。
即便真面目被揭穿，普罗科彭科也丝毫不脸红。不久后，他通过社交媒体发布视频称，他们已与俄军优势部队作战 70 天，" 一直保持全面防御 "，为 " ‘亚速营’感到自豪 "，世界对他们的 " 大力支持是他们应得的 "。
·普罗科彭科（资料图）。
但 5 月 7 日，亚速钢铁厂的平民全部撤离，眼见自己的 " 护身符 " 没了，他有点坐不住了。" 亚速营 " 召开线上记者会，表示从钢铁厂撤离乌克兰部队是唯一可行的选择，并要求基辅采取 " 果断步骤 " 推进这一行动。
结果，泽连斯基表示：兄弟们，我也无能为力啊！
走投无路的普罗科彭科忍不住 " 开喷 " 了。
他接受采访表示，如果之前乌军 " 更积极地阻止俄军 "，被围困的局面本是可以避免的，都怪第 36 海军陆战旅的行动令人 " 难以理解 "。
" 首先，他们一个营早在 4 月 4 日就投降了。结果，我们失去了‘亚速营’和第 36 旅之间唯一的联系。然后出乎意料的是，第 36 旅的指挥官在没有任何人警告的情况下，决定直接突破一个没有提前商定的方向，他就这样失去了很多人。同样，很多人就任性而为，最终沦为俄罗斯的俘虏 …… 第 36 旅突然采取的这些不协调的行动导致了灾难性的后果，才让我们再也无法扭转（局面）。"
·普罗科彭科（资料图）。
吐槽完同行，他又狠狠内涵了乌克兰领导层。
" 这是第 36 旅指挥官的决定？或者他是被领导层的某个人推动的？我不知道。但无论如何，这完全不合逻辑——他们拥有绝对足够的军事装备和弹药来进行防御，不知道为什么会做出那样的决定。"
然而，" 嘴炮 " 打得再厉害也没用。对内求助无望的普罗科彭科，只能把最后的希望寄托在外界，派妻子去美西方卖惨。早知今日，何必当初呢？
亚速钢铁厂遭世界上最大的迫击炮袭击！到底是什么梗？为什么用？
据几家媒体报道，网上出现了一张图片，显示俄罗斯军队现在正在使用2S4郁金香240毫米自行迫击炮袭击亚速钢铁厂。
相关报道截图
报道称，这是世界上任何地方服役的这种通用迫击炮中最大的，这是一种激光制导炮弹。
2S4 Tyulpan 240 毫米迫击炮
这种自行式 2S4 迫击炮使用基于 Krug (SA-4 Ganef) 地对空导弹系统的改进履带底盘，于 1975 年首次在前苏联军队部署。
通常需要9人操作才能完成一枚炮弹的发射。其中4人安装自行迫击炮本身，另外五名在支援车辆后面跟随。
Tyulpans在俄语为“郁金香”。其射程相对有限、射速较低，每分钟只能发射一发左右。
从历史上看，2S4 通常用于发射非制导的132公斤或227公斤高爆弹，后者具有增程火箭助推器。它可以使用标准弹药与9.7公里外的目标交战，而使用火箭辅助型则可以与17.8公里外的目标交战。
在上个世纪80年代，苏联为 2S4 开发了一种名为 Smel'chak 的激光制导弹，最大射程为 9.2公里。
激光制导弹发射场面（资料图片）
一个自动装填系统从两个鼓式弹匣将炮弹送入迫击炮，这些弹匣一次可容纳总共 40 枚标准高爆弹或 20 枚远程火箭辅助弹。
目前尚不清楚一次可以将多少个激光制导炮弹加载到系统中。 2S4 有一个小型车载起重机，可以将炮弹送入弹匣。
发射时，枪管会发出不祥的钟形环。
据报道，下面这张图片中的炮弹是向阿佐夫斯塔尔钢铁厂发射的，显然是激光制导的 Smel'chak，与 2S4 的非制导炮弹相比，它的形状完全不同。
相关图片
Smel'chak 最初设计用于与前方炮兵观察员一起使用，后者将使用便携式激光指示器“绘制”目标。可以想象，其他配备激光指示器的平台，例如无人机，也可以执行此功能。
俄罗斯人在对钢铁厂发起强攻时，究竟为什么会使用 Smel'chaks，目前尚不完全清楚。
另一报道截图
现在，俄罗斯地面部队基本上可以说是正在猛轰钢铁厂的前门，而且几乎是一直在不间断地使用非制导弹药。
激光制导弹药在针对特定弱点、甚至试图封闭隧道入口和出口这一点上可能具有一定的价值，可能是解释这些弹药最近被使用的战术动机。
现在，下面这张照片是2S4郁金香240毫米自行迫击炮相关参数及使用示意图。
2S4郁金香240毫米自行迫击炮相关参数及使用示意图
报道称，这也是有意思的事儿。因为据说俄罗斯的任何类型的精确弹药库存都在不断减少。此外，美国及其盟国实施的多项制裁扼杀了俄罗斯补充各种类型武器的能力，尤其是需要专门电子元件的先进系统。考虑到这一点，俄罗斯军方在 4 月底主要使用非制导弹药袭击这座钢铁厂也就不足为奇了。
尽管大部分俄罗斯地面部队已被调往北方战区，但俄军对钢铁厂的无情攻击仍在继续，少数营集群仍然坚持要拿下钢铁厂。
由于乌克兰军方声称，他们将抓住任何可能的机会从钢铁厂杀出一条血路，也许俄罗斯人正在使用他们留下的精确弹药试图阻止这种情况的出现。
钢铁厂最新照片
结语看来，久攻不下的俄军，真是有点急了！