data:image/s3,"s3://crabby-images/d852b/d852b6c413810983e57238cae181b69062ba51e0" alt=""
每年五月的第二个星期日,各大社交平台都会非常热闹。
晒娃的、感恩的,弹幕区难得一团和气。
在这一天,没有人会吝啬自己的赞美之词。
因为这一天,是母亲节。
不过,凡事总有例外。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a0dd/3a0ddba1535605384c706c02e9d1cd4df6d5916b" alt=""
有这样一位母亲,别人晒娃,评论里都是善意和祝福。
但她晒娃,却常有人问她这样一个问题:
你的孩子以后,会不会偷看你演的作品?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab61b/ab61bfe197a132d33e1981e52dc987a761b27c6d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f902/5f90255818d650687734da89576d51693e727afb" alt=""
毫不掩饰地冷嘲热讽几乎溢出屏幕。
只因为这位母亲,是苍井空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/520c7/520c71a49e0dd1f3a5868341bfba8ea8f8aa0534" alt=""
苍井空现在大部分时间,都给了家庭。
她下架了所有自己的作品、她出书、热心公益,努力想当个普通人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a3cd/6a3cd4e9b88719fe37f4301381cb44179962c724" alt=""
然而从入行退圈,到结婚生子,有关她的争议,却始终不断。
她的争议来源于自己年轻时的草率、存在于后来无数人的硬盘、以及现在大众异样的目光。
她真的错了吗?
01、 贪慕虚荣还是心之所向,谁能说得清楚
如果一切能够重来,不知道苍井空会不会很想回到2001年的秋天。
找到正在涩谷街头徘徊的自己,告诉她,千万不要拨打那个电话。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0905c/0905c70f6ce2f1a82c0d364c1bb4c16687845add" alt=""
网上很多关于苍井空的个人资讯都是假的。
苍井空不是京都人,1981年,她出生在日本的一个小地方——神奈川县。
苍井空是她的艺名,她的本名很有可能叫做“山本纯”。
她下海的原因跟家境贫寒或许有关系,但更多的,大概跟岛国的国情和她自己有关。
data:image/s3,"s3://crabby-images/004bf/004bfa5f1250eb4cbe6a2823075e1f5a73a30cfa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/86faa/86faa9cf7206566d370597a8cc26171a66a96daa" alt=""
(出自苍井空的自传)
2001年秋天,苍井空18岁。(文章按照网上出生年龄,1983年来算)
这一年的涩谷车站人头攒动,无数星探穿梭其中。
遇上稍有姿色的少女,他们就会递上准备好的名片。
攀谈、鼓吹、画饼。
他们先是要把你包装成艺人,然后是拍写真,最后他们会有些委婉地表示:
为了艺术(出名)你需要做出一些牺牲(下海)。
这一年,日本经济惨不忍睹。
在“牺牲个人成全国家”和“爱情教育片合法”的两大国情下,那些青春貌美的少女们,无疑是刺激GDP飙升最好的良药。
——成本低、见效快、“原材料”前赴后继
也是这一年,苍井空常常犯愁。
家里断了零用钱,可她想要的东西却只多不少。
衣服、社交、以及无论如何都要去听的现场版演唱会(Live)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67cf0/67cf0689fb0ef5dec2b03e4d0dc7c0dcd219f8cb" alt=""
她的专业是保育,也就是所谓的幼儿园老师,这份工作薪水低得可怜。
她时常要打好几份工,才能维持日常开销。
所以她没怎么犹豫,就拨通了经纪人的电话。
这并不难理解,如果可以选择,谁不想做大明星。
只不过理想跟现实,总有微妙的差距。
data:image/s3,"s3://crabby-images/32c74/32c74e65602b92ff054df99aa995f57d29151f53" alt=""
02、 人总要为自己的草率买单
刚出道那会,苍井空替岛国的成年杂志拍照。
1.55的身高,汹涌的维度,甜美的脸庞。
直击深受“萝莉”文化影响的广大岛国男青年内心,他们一面嘴上喊着“达咩达咩”。
一面诚实地把手伸进裤子里,掏出大把大把的……钞票。
出道仅几个月,苍井空火得一塌糊涂。
名与利纷至沓来,只是拍几张照片而已,薪水比过去辛苦一个月还要多。
年轻的少女尝到了甜头,愈发沉迷这种受人追捧、还能轻松赚钱的生活。
所以后来当公司希望她下海时,她并没有太抵触。
每一行都有自己的偶像,苍井空那时的偶像是饭岛AI。
为了能成为像饭岛AI那样出色的女演员,苍井空下定决心,一定要努力工作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4361/b436194fb9fa1196fb64ed26a033563f7f17fb5f" alt=""
2002年,苍井空与岛国“AliceJapan”公司签约,正式成为了一名“字母演员”。
最开始在镜头前,她也感到过不适。
整个工作区都是男性,只有她一位女性。
而且字母电影并不是干柴烈火、巫山云雨,两个人或者多个人表演,让观众们觉得刺激就行。
字母电影需要面部表情、需要肢体语言。
换句话说,字母电影也需要演技。
为此苍井空没少挨导演的批判,于是她开始反复观看前辈们的录像带。
没日没夜地琢磨,怎么表演才算生动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ac2/76ac2a70d328372a94c80f8b5d973942cb6006ac" alt=""
天道酬勤放在任何一个行业都适用。
先天的优势加上后天的努力,让苍井空连续两年获得日本《VideoBoy》杂志,年度性感女艺人第一名。
从一个平平无奇的日本女高中生,她开始正式蜕变为优秀的字母女演员。
她所出演的电影像是插了翅膀,顺着网线飞到大洋彼岸的东方国度,在无数热血青年的硬盘里扎根。
苍老师,是他们对她的称呼。
直至今日,苍井空都在每年过教师节,在她眼里,老师是对她的尊称。
显然,她并没有认识到问题的严重性。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dddee/dddee6586163baa85bc0a7d5930beebe2264138a" alt=""
如果没有选择成为“老师”,苍井空觉得自己可能会像妈妈一样。
23岁结婚,24岁生子。
她想象过这样普通的人生,但她不认命。
不甘于平凡,想做明星的声音时常出现在耳畔。
很多年后,她接受媒体采访,当人们问她为什么会选择这份职业时。
她看起来依旧纯真的脸上写满认真,她说:
“我觉得成为‘世界的苍井空’好像并没有那么遥远。”
她幻想着有一天,她能跟女星舒淇一样,将脱掉的外衣一件一件穿回来。
可正如世上再难有一个苍井空一样,世上也再难有一个舒淇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15cfe/15cfef75209f0b6947af2656fc8dbbca56200a28" alt=""
03 、生活再苦,也要乐观面对
岛国人民虽然对字母演员有一定的容忍度,但字母演员在岛国承受的社会指责也不少。
当然成名如苍井空也不例外。
有些人会问她:“你爸爸看过你的作品吗?评价怎么样?”
对此苍井空的解决办法,是努力变得更出名,最红的时候,她每个月都会拍一部作品。
而大部分字母女演员的荧屏寿命,只有三个月到半年。
在她看来,如果足够出名,是不是就会被人正视了呢?
可更大的知名度,也意味着更大的困扰。
2005年,苍井空和岛国偶像赤西仁走到了一起。
赤西仁并不在乎苍井空的职业,两人私下偷偷约会,爱得难舍难分。
但是!赤西仁不在乎,赤西仁的粉丝们很崩溃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5dd4f/5dd4f63480389e249d87c55f54c7631a3eb125df" alt=""
通俗点来说,赤西仁跟苍井空的恋情,无异于兰陵王爱上潘金莲。
突出一个离谱。
粉丝们写信、寄刀片,用一切能想象到的方式,去攻击这对热恋中的男女。
迫于舆论压力,他们分手了。
这时的苍井空终于后知后觉,那些命运馈赠的礼物,早在暗中标好价格。
她开始尝试转型,但“把衣服穿回来”远比她曾经想象的,要难太多。
2006年,在《被嫌弃的松子的一生》中,苍井空好不容易争取到戏份,她出演一个配角中的配角,或许很多人看过这部电影,却完全没留意到其中出现的苍老师。
2007年的《神探伽利略》,她饰演的角色只有一个镜头。
难得有人愿意给她机会出演综艺,最终还是因为各种原因,从黄金时间挪到了深夜档。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73ec6/73ec6765068cff9db92dd4c0a1e88aa4208259dc" alt=""
(被嫌弃的松子一生剧照)
有句话是这样说的:人心中的成见,就如一座大山,任你如何努力,都休想搬动它。
这句话放在苍井空身上非常适用。
她年轻时的确过于草率,没怎么考虑后果,可在这种“教育”产业合法的岛国。
她似乎又并没有做错什么。
难道她有过不光彩的过往,就一定要一辈子被人打上标签吗?
事情在2010年,发生了转机。
04、 “德艺双馨”苍老师2010年4月11日深夜,苍井空随手在推T(Twitter)发了一条动态:
希望自己的粉丝,可以突破一万人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e1a5/6e1a5a37bec0088eadadb184e158a8bac144c06e" alt=""
这句话被中国网友看到,立刻引发了关注热潮。
大批她的粉丝集体关注,在社交媒体不甚发达的当时,苍井空的粉丝,以每秒1的速度飞速增加。
这一天,也被称为著名的“苍井空之夜”。
笔者有个岛国朋友,他说在岛国,其实苍井空并算不上头部演员。
data:image/s3,"s3://crabby-images/36c29/36c29ca99f14be6b63193f0f32798a4b6e5c2a4b" alt=""
这一点从苍井空的推T粉丝和微博粉丝来看,可信度很高。
她的推T粉丝只有80w,但她的微博粉丝,足足有1987w。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1291d/1291d5fd6f107f7c4c62ffeeea746c636db101e0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/13ca5/13ca5fa9ca622b26cf51ac1d125d7c0af2b928cb" alt=""
那一年,激动地网友们开启各大翻译软件,拿出落了灰的日语字典,逐字逐句在留言区敲上问候。
这让苍井空非常感动。
“原来还有那么多人喜欢我啊。”
她这样想到。
紧接着三天后,青海玉树发生地震。
为了回报中国网友们的热爱,苍井空在推T上募捐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4841b/4841bc36cbf5e6155860631df936d3a25a0ad90d" alt=""
6月初,苍井空将筹到的10w多善款通过岛国红十字会,转捐给了中国红十字会。
自此苍井空获得了新称号——
“德艺双馨苍老师”。
大家称赞她的心灵跟外表一样美丽。
苍井空大受鼓舞,此后更加热心公益事业。
四川雅安发生地震,她在社交平台祈福。
她手捧蜡烛,在镜头前用不太标准的汉语说到:
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdbe3/cdbe3eed85c3550c91c1ee55effb9ff00abe0a3d" alt=""
诚然,因为骨子里的传统,让中国大众接受类似苍井空的“岛国女教师”成为公众人物,是非常困难也不合理的。
但中国人本性善良,看到苍老师这样热心公益,大家虽然嘴上喊着“不行不行”,可身体却很“诚实”。
大概很多人从心底,已经不再那么讨厌她、抵触她。
职业或许有高地贵贱,但是人心没有。
尤其还是在华夏,这个讲究“投桃报李”的文明古国。
05 、敢问路在何方,路在脚下
苍井空曾说:很喜欢中国,很想做一个中国媳妇。
这个愿望很难实现。
但她对中国的爱从未变过。
从2011年开始,她几乎每年都要来中国录节目。
有时是出席活动,有时参加活动,有时是为网游代言。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f54cf/f54cfe03f2cbb88574bdf62a923cc3d12e4804c8" alt=""
(芙蓉姐姐、苍井空、凤姐)
虽然不在拍片之后,苍井空的热度下降了不少。
可她已经找到了一种全新的,更健康的生活方式。
她从字母演员,变成了女演员。
即便再难,她也在坚定的向前走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3b9a/a3b9adcd23512143eaee2ca3821eaa1fe1c8dca4" alt=""
2017年苍井空宣布退圈,紧接着2018年1月1日,她在社交平台晒出了结婚戒指。
她小心翼翼又难掩甜蜜地说到:我的丈夫不帅,也没有钱,但他接受了从前的我。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31e7f/31e7ff0443797fb561f8802a423d4e33bcf86488" alt=""
同年12月,她告诉了大家另外一个好消息:
她已经怀孕五个月了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/27508/275085bcd4eba890f46644df493c7f6afcdd273b" alt=""
从曾经青春岁月里的硬盘女神,到如今退圈结婚的准妈妈。
网友们有种恍如隔世的错觉。
2019年,苍井空诞下一对可爱的双胞胎男孩。
为了孩子以后能有更健康的成长环境,她动用了《五年条例》,彻底与过去的自己告别。
data:image/s3,"s3://crabby-images/59d27/59d270dbcb2682088e4a64c16c7d228262a7e624" alt=""
并且在孩子出生后,苍井空几乎将大部分注意力,全转移到了孩子身上。
如果没有那些过往,她大概跟全天下所有爱孩子的母亲,没什么不同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ca8f/9ca8f555b2b100c50cf51435763f778b76721aed" alt=""
记录孩子成长,是非常幸福的过程。
但因为她是苍井空,所以她必须格外小心谨慎。
不光是孩子的每一张照片都要打码,同时还要乐观面对那些不和谐的声音。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3dcb/a3dcb61870caf994245b2a2d9ea88712207ae5d7" alt=""
2022年5月5日,苍井空再次晒出全家福。
当然了,评论区也依旧不乏恶意的调侃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2985/a2985f3b90fd5cf0f40361dc8a6983ed3e8d2b41" alt=""
曾有人质疑:苍井空真的配当一位母亲吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/bce17/bce17c0e17d971ff701ebd40adf7b4ba71b601d2" alt=""
苍井空用她日复一日对孩子的关心和照顾回答:
或许职业有高低贵贱,但是母爱没有。
也曾有人问过她,是否后悔选择这一行。
她的回答是:不后悔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e6e1/5e6e1adf97ec04b0c88d73ccccee33b33c120bca" alt=""
所以苍井空真的错了吗?
这个问题其实很难回答。
有道是君子论迹不论心,论心则世无完人。
哪怕现在她的评论区没有祝福,哪怕她现在仍顶着不光彩的标签。
但也许,只要她问心无愧,就够了。
至于她到底是好是坏,观众心里自有评说。