布莱恩·约翰逊，网络艺名“肝王”（Liver King)，自去年8月进入社交媒体后，他在Instagram上积累了150万粉丝，Tiktok上有250万粉丝。
网红保罗兄弟、美国演员尼古拉斯·布朗都是他的粉丝，
去纽约活动时，肝王还掀起一番人气旋风，走到哪被拍到哪。
原因无法，肝王实在是养生界的泥石流，行为夸张到像在表演行为艺术。
肝王认为美国男人已经被现代社会侵蚀，变得过于软弱。想要解决这个问题，必须像备受磨砺的人类祖先那样生活，他们的环境最艰苦，也因此是体魄最强大的。
“困难的时代塑造强大的男人，而困难的时代已经不再出现了……” 肝王在Ins上写道。
于是，本着“没有困难，就给自己创造困难”的精神，肝王开始模仿原始人的生活。
他提出了“九大祖先生活法则”，分别是睡眠、饮食、移动、防护、连接、寒冷、阳光、战斗和交配。
其中，饮食和战斗是他最常展现的，简单地讲就是吃生肉，和进行难以想象的残酷锻炼。
如他名字所言，肝王吃得最多的是肝脏。
“这种营养丰富的肉受到狮子、大白鲨、和其他野生阿尔法动物的喜爱。” 他在网上说道，“放点盐抹一抹，味道挺好吃的。”
镜头里，可以看到肝王熟练地把动物肝脏塞到嘴里，喊道“好吃好吃”（虽然他微皱的眉头表现出另一个意思）。
他说他每天会吃至少一磅重（大约0.45公斤）的生肝脏，其他人如果接受不了，可以从三盎司（大约0.03公斤）开始吃，每周吃两次。
这个行为很危险，因为生肉里含有细菌，过量摄取肝脏中的维生素A也会导致慢性中毒。
但肝王完全不在意，他说自己知道如何调整饮食中的铁、叶酸和维生素A、B，“虽然我不是医生，不能提供医疗建议，但我确实拥有生物化学学位。”
除了肝脏外，肝王还喜欢吃生骨髓，搭配盐和枫糖浆。
还有吃生鱼子，那鱼还微微挣扎的时候，挤出它的鱼子吃。
肝王的前菜是动物血。
“我有一部分斯堪的纳维亚血统，是半个嗜血的海盗。如果让一个嗜血的维京人挨饿，就会有这样可怕的后果。”
然后，他一口气干掉51杯血。
肝王相信以形补形，会定期吃生的牛睾丸。他认为其他动物的睾丸能增强自己的能量，它无法从其他食物中获取。
“蔬菜可不能给睾丸提供所需的营养，只有睾丸能产生、支持和加强它们所需的一切。”
在这血淋淋的餐桌上，也坐着作者肝王的妻子（他叫她“肝王后”）和孩子们（“狂野肝男孩”），他们陪他一起疯……啊不，吃。
全家人的菜单包括剁碎的生牛肉饼和烤过的牛羊头，吃时大家的衣服要穿得尽可能少，竭力模仿原始人的生活。
不知道他们觉得味道如何，反正视频里没听到抱怨。
疯狂锻炼也是肝王生活的一大重心。
普通的运动就不用说了，
大冬天，和妻子泡在满是冰块的池子，也还算正常……
用牙齿拖重物，呃，就有点像表演杂技了……
还有躺在床上，还没完全清醒，被家人要求举重……
用超重的钢球，让它在身上滚来滚去……
或者两手撑着砖块，不断增加数量……
更夸张的还有脖子上挂着粗铁链、手上拿着重物赶地铁。
最最吓人的锻炼方式，是肝王想出来的“原始人健身法”，也就是每只手拿着32公斤的壶铃，每条腿绑上9公斤的重物，背上背一个32公斤的包，然后全身拖着54.4公斤的物品走1.6公里。
锻炼时，他看上去就像希腊神话中不小心触怒神灵的人，被罚一遍遍艰苦地前进。
这种苦行也是全家人一起的，有网友在评论区说，肝王可能犯下了虐待家人罪。
在纽约旅行时，肝王戴着全套武装经过大都会博物馆，这种奇幻的感觉更强烈了。
今年45岁的肝王就是像一个狂热的传教徒，不断重复他对“祖先法则”的信仰。
他有时说起曾经的故事，在他曾经只是布莱恩·约翰逊时，非常软弱胆小，处于男性食物链低端。
父亲很早去世了，他和母亲住在圣安东尼奥，是学校里最弱小的孩子。
他清楚地记得童年时最屈辱的经历，一次是上六年级时，有人拿球把他打了一顿，还有一次是高高兴兴穿新鞋上学，结果鞋被人偷了，他只好光脚回家。
“但自从我开始锻炼后，一切都变了。” 肝王告诉媒体，“我在上中学时，妈妈的一个男朋友是练举重的，我也开始举重。我喜欢健身房，那是我可以控制所有结果的地方。我也喜欢从同龄人那里得到的关注。”
“我发现男生们都想成为我。人生中第一次，女孩们终于注意到我。”
肝王大学上的是医学院，但早早辍学了，进入一家制药公司上班。他赚了不少钱，然后遇到现在的妻子芭芭拉，她是一名牙医，两人结婚后开了一家成功的牙科诊所。
那时两人和“原始人”、“生肉”这些一点关系都没有，直到他们有了孩子，两个男孩经常过敏症和疾病入院。
烦恼中，肝王读到一本不太靠谱的书，他大彻大悟了，原来曾经吃的食物根本不合理。于是他丢掉家里所有的加工食品，拒绝快餐、甜食和面包，全家人只吃肝脏和骨髓。
“几天之内，男孩们有了新的活力，新的能量，新的动力。你从未想过他们能这样生活，充满欢声笑语。”
肝王让全家人遵循“古代饮食”，不吃任何现代的东西。
他痛恨汽水和人造黄油，在视频里疯狂用枪扫射它们。
植物肉也是骗人的糟糕东西，人根本不该吃。
肝王对现代饮食的痛恨，也扩展到现代物品。他用枪射击过防晒霜，因为防晒霜会“破坏现有的生物机制”。
涤纶衣服也不该穿，他呼吁粉丝们把自己的上衣撕碎，然后＠自己。
“这种衣服充满了有害的化学物质，会损害我们的荷尔蒙。它和非自然食物、古龙水、香水和电磁场（指wifi信号）一样有毒。”
“要么穿100％自然的衣服，要么什么都不穿。”
甚至，连床也不行，因为它也充满化学物质。他们全家睡在铺被子的地板上，多出来的床被他用坦克炸掉了（一点没夸张）。
更疯的是，这样疯狂拒绝现代生活的老哥，在美国不少见，肝王也因此获得很多追随者。
但不少专家质疑，如果肝王真的天天吃一磅肝，不吃水果和蔬菜，这会儿应该已经进医院了。
分子生物学家乔纳森·贾里（Jonathan Jarry）写道：“越来越多的证据表明，大量食用红肉易患癌症，肝王饮食中明显缺乏水果和蔬菜，会导致缺少微量营养素、植物化学成分和纤维。”
麦吉尔大学发文章嘲讽：“肝王反复说要模仿祖先，却没说模仿哪个时代的祖先。而且，听上去可能像废话，但我们石器时代的祖先普遍早逝而且非常不健康。”
“就算远古的猎人们能幸存到70岁，我们的身体也无法适应他们的生活方式。因为我们早就已经有了基因变化，以适应我们不断变化的饮食，比如吃淀粉和牛奶。”
至于吃啥补啥，麦吉尔大学表示也没有科学根据。
连经常传播假消息的播客主持人乔·罗根（Joe Rogan）都不相信肝王的话，说：“他的屁股里装满了类固醇，这就是他拥有的一切。”
有油管博主尝试了肝王的生肉食谱，吃了一周发现身体很不舒服，也没有健壮起来。
“这明显是个骗局。他和他的商业伙伴互相勾结，所做的一切都是针对特定群体的营销。反正，我不相信我们的祖先是完全的食肉动物。”
确实有这个可能。
肝王和他的妻子成立了一家专卖营养补充剂的食品公司，产品包括“草饲牛肝胶囊”、“牛骨髓胶囊”、“草饲牛初乳”等等。
对肝王感兴趣的人，都能找到这家公司。想变得强壮、更阳刚的男人，也许无法吃下新鲜的牛肝脏，但肝脏胶囊还是能吃下的。
也许正是这个原因，肝王的“原始人家庭”能住在占地771平米的西班牙式豪宅里，拥有一个饲养牛犊的牧场，一架私人飞机，还有一名专职厨师。
虽然肝王说不喜欢现代物品，但摄像机、电脑和飞机少不了，看来也不是那么坚定。
在网上吃生肉是为了教人们养生？
也许，更多是为了收割患有男性气质焦虑症的男人的钱包吧……