本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：自由生长LiveFree，题图来自：视觉中国，原文标题：《00后，两个孩子的爸爸：我在流水线打零工》
有一个经典的互联网段子：每年春节，总有家里的长辈会问：你在哪个厂上班，食堂吃得怎么样，效益如何……
城市青年觉得好笑，是因为传统语境下的“我们厂”已然是老套的叙事。如今他们在体面的大公司上班，做着一些很难跟长辈解释的事情。
对北上广年轻人来说，“我们厂”是一种调侃——他们将头部互联网公司称为“大厂”。但是对于另一部分人来说，“我们厂”是想要逃离的地方。
体面的社畜挤破头也要进互联网大厂，没有退路的打工仔，只能在县城小厂成为“厂弟厂妹”。在社会普遍的价值评判体系里，两者是天与地的差别——两厂的悲欢并不相通。
或许，你擅长描摹大厂年轻人的画像，却对失语的“厂弟厂妹”们缺少认知。
最近，我看了一部名为《谁来进工厂？》的纪录片，摄制组将镜头聚焦了这些年轻的普工。
一、“没有父母呵护，只能靠自己”
来自河南鹤壁农村的刘超，是一家劳务公司的创始人。
2010年，退伍后，刘超开始尝试创业。从当年的农村青年奋斗至今，经过多年的摸爬滚打，最终选择了人力资源行业。他尝尽打工仔的酸甜苦辣，深知底层青年生存的不易。
“我21岁退伍，很多21岁的孩子都还被父母呵护着，但是那个时候没人呵护我，只能靠自己顽强生存，最难的时候想过去死。”刘超回忆起当年的自己。
刘超之所以选择人力资源行业，是因为看到了其中的前景。比较特别的是，他是蓝领们的HR。
在此之前，大部分零工都是在市场等招工。“比如在苏州劳务市场有一些开着门店的小中介，在大街上摆着招聘信息，零工们拉着箱子经过，没人招呼你，合适你就打个电话问问。”
刘超意识到这点，开始尝试成为工厂和普工之间的对接人，由工厂支付招聘费用，让整个体系更规范化——工厂招到满意工人，人尽其用，工人拿到满意薪水。
除此之外，对刘超来说，帮别人找到工作也是一件很有成就感的事情。而做好这件事最重要的就是“资源”，“这个行业门槛低，赛道拥挤，需要你想尽办法去获取资源。”
刘超尝试把招聘业务放在网上进行。他称自己为“蓝领人力主播”——每晚通过直播平台进行招聘，直播间主要受众都是普工。
起初大家对网络直播招聘并不信任，后来平台推出了“快招工”栏目，针对性解决下沉市场的就业问题。借着这股东风，刘超在网上的招聘业务开始做大。
刘超装扮成“包青天”打造人设，音乐灯光热闹非凡。他不断介绍工作机会，诸如：装配工 20~45岁，6K~9K，免费三餐，免费住宿，右下角报名。
在就业难的当下，蓝领行列涌入了不少高校毕业生。然而社会上关于“进工厂是没有前途”的说法依旧普遍，面对这个问题，常年跟普工接触的刘超认为：“我们很多员工，一个月能拿到一万多块，甚至还有很多人走上领导岗位。大家说进厂打工没有前途，干什么有前途？创业就真的有前途吗？自己不行，到哪儿也不行。”
“如果你行，你到工厂，依然是条好汉。”是刘超的奋斗写照，也是他最常灌输给年轻普工的“鸡汤”。
二、他们为什么不愿意进工厂？
疫情下，就业难的问题也落到了“厂弟厂妹”身上。
一般情况下，每年的正月初六到正月十一是工厂招工高峰期，往后用人需求会逐渐减少。
工人多了，招聘方的要求也就高了。如今刘超带去二三十人面试，最后入职的人数屈指可数。“以前面试快，如今面试就要半个小时，大城市的白领面试时间才多久，你招个普工需要这么久。”刘超不明白。
为了弄清楚这里的问题，了解工厂招人的偏好，刘超决定假扮工人去面试。
久经试场的他原本信心满满，没成想也没有通过。
与此同时，刘超队伍里有人盼着工作赚钱，但是等了一周也没等到消息，有人游手好闲，在集体宿舍里坐吃山空。
刘超觉得，现在的“厂弟厂妹”不单单追求高工资，他们也更在乎自己的生活质量，愿意花钱去享受，这也出现了很多月光族、日光族——发工资当天直接还贷款、还网贷。
当导演问道，为何年轻人不愿意进工厂的时候。
刘超分析说：很多年轻人，想要赚高工资，却不愿意接受高强度的劳动。对于普工来说，价高就意味着意味着累、脏、高温高压、吸入粉尘……年轻人很快就会跑路。很多人没有成家，社会压力小，赚多少花多少。工厂把工人当机器，工人把工厂当挣钱的平台，工期结束，清退工人，彼此没有什么感情。
在刘超看来，每个年轻人都有梦想，工厂生活可能只是他们人生中的一小段经历。他们到厂子的主要目的是积攒财富，积攒创业资金。所以很多工人没有什么学习的欲望，只想着赚眼下的钱。
曾经的刘超是“厂弟”的一员，如今的他已然成为厂弟和厂妹们想要成为的未来。
三、流水线就像拨浪鼓，一个动作重复做
刘超的劳务公司配有宿舍，给这些离家的年轻人一个落脚的地方。因为免费住宿，所以吸引了不少待业者入住。宿舍空间有限，几乎寸步难行。
在厂弟中有个20岁的邢台男孩给我留下很深的印象。
面对镜头的时候，他常常是低着头，眼神飘忽，有一种若有似无的颓丧感。
他在劳务宿舍住了很久，一直没能成功进厂，属于这个群体里的“闲散人员”。对于自己的现状，这个男孩说道：我喜欢当宇航员，有梦想没实现，没办法，想办法搞点体检费，然后进厂。
镜头一换，另一边，领工却对这个男孩有种怒其不争的无奈：
男孩对待生活的态度，让我想起了当年的“三和大神”，眼高手低，终日碌碌无为，长此以往，让自己陷入了被生活困苦胶着住的尴尬状态。
或许，很多人看到这里，都会像我一样翻个白眼，恨不能冲到男孩面前喊醒他：喂！宇航员的梦想太遥远了，为什么不能脚踏实地，做好能做的事情。
然而接下来男孩的自述，让这愤怒多了一丝理解和同情。
采访中，他提到自己的现实情况：家里全靠我挣钱，我爸干不了活，得了甲亢和脑血栓，只能在家里种点地。我是很省钱的，比如说一个月赚5千，自己留1千，剩下全部寄回家里。
还是那句老话，绳子总从细处断……
流水线的收入，解决不了厂弟更复杂的苦恼。互联网摊平了不同的人生，如今的年轻人，几乎面临着一样的物质欲望。
来自黑龙江大庆的19岁男孩提到自己的理想工作就是“早八晚五，周末双休，每月工资在1万左右”。可能在很多城市漂泊者看来，这是伸伸手就能够到的东西，但是对于他来说，难如登天。
“之前在食品厂工作过，流水线的工作就像拨浪鼓一样，一个动作在重复做。每天早上六点半就要起床上班，六点五十就要集合开会，七点就已经正式入岗了。正常晚上六点半左右就下班了，每天都要加班，加班还没有加班费。”这是一个普通厂弟所要面临的现实。
工厂里的年轻人也有不少干劲儿十足，力争上游的，比如这个32岁的厂妹，她也是两个孩子的母亲：
对她来说，自由就是“干一天就赚一天的工资”，大热天，一些女工不愿意干的活儿，她会想要去做，只要能赚钱，就算是在楼顶绑钢筋也是不错的。
“出来赚钱，不是旅游，我想多挣钱攒钱买房子，我不想比别人过得差，我只想比人家过得好。”
四、“有人的地方，就有江湖”
在基层的求职者中，有时候一言不合就会做一些很极端的事情。所以刘超有自己的处事方法，比如“和工人不能讲法律，要讲道义。”
厂子就是一个小江湖，一群血气方刚的年轻人在一起，每个人都有自己需要面对的现实，有自己无法解决的困苦。打架往往成了宣泄和解决问题最直接的方式。
如何来理解这种“暴力冲动”？
我们之前对五环外的青年观影偏好做过调查，诸如《二龙湖浩哥之风云再起》（又名《四平青年2》）这类网络大电影，是小镇青年们最爱看的题材。他们可能记不住剧情甚至人名，但是却看到了自己的生活，看到了自己所信奉的处事规则。
影片最后，刘超和兄弟们在飞驰的车里一路高歌：
我也 常常问自己
人生到底有什么意义
眼一睁一闭
好像一生都为人民币
到我这个年纪
你不要跟我讲什么大道理
也不要跟我谈理想
赚钱才是硬道理
你得支棱起来
这是“河东男人味”的歌，歌词简单直白，也唱出了他们的心声。
ENDING
纪录片之外，摄制组透露了一个未被剪辑进去的故事：
一个已经是两个孩子父亲的00后“厂弟”提到，自己曾去北京找过工作，但是因为学历限制，没有找到任何尝试的机会。之后他在流水线做操作工，他希望未来可以在技术岗位上获得晋升，摆脱“厂弟”的命运。
看到这里，我想到了刚毕业的自己，当时焦虑的不是没有工作机会，而是招聘信息上那句：要求一定的工作经验。作为一个毕业生，我感觉自己直接失去了入场资格。
厂弟厂妹面临的现实，不只是他们自己的现实，也是所有年轻人面临的根本焦虑——谁给他们机会，谁带他们去往未来。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：自由生长LiveFree