本文来自微信公众号：Tatler的朋友们（ID：Tatler-info），作者：王火火，视觉：riscal，题图来自：《情诗》
2020年，青年导演王晓振凭借电影作品《情诗》获得了第14届FIRST青年电影展最佳剧情长片和最佳演员两项大奖。2022年，王晓振在家里十点睡，四点起，每天负责接送女儿王小说上下学，给妻子周青做饭。他没有拍摄新片的计划。
作为2021年Gen.T上榜人，王晓振似乎没有那么“成功”，拿奖对他来说是个顺势动作，而非某种状态，一旦离开这个身份远一些，他好像又变回了那个拧巴的、较真的、迷茫的、虚弱的普通人。但另一方面，他在艺术表达上所表现出的苛刻的自我要求和极致的自我审视，又像一面镜子。照出了几乎所有创作者心底的难堪与纠结，欲望和理想。
他认真、笃定、不容置疑地说：“我拍东西最主要的，确实是要过自己这一关。”这时的不拍，就是在拍了。
用他自己的话说，拍电影很大程度上满足了他的虚荣心，“你很虚弱嘛，就需要别人来认可你。”《情诗》获奖后，王晓振产生了一股巨大的拍电影的热情，打算一年拍十部，“我自己积累了好多剧本，而且也不拍那种特别复杂的电影，所以感觉十部也能拍。”
很快，资方找到了他，约他出去聊聊。有人提出要王晓振翻拍《情诗》，他们可以出钱，这次可以找一些“更专业更知名的演员”，呈现出更精致的效果。王晓振敏锐地理解了话里的意思：“要么，他们想要靠这个项目赚钱；要么，他们想让有些演员通过演这样一部作品，提升自己的形象和品牌。”
王晓振干脆地拒绝了，“他们的需求很简单，但我没有兴趣去做。对我来说，无非就是多赚一点钱，但我又不是特别需要。这都不是我的需求。”
另外一拨人带着商业项目找到他，问他是否有兴趣，本以为王晓振会回避，但他并不排斥。甚至还专门研究过商业片，对于拍商业电影这件事，王晓振觉得自己应该也可以做。然而，在仔细看过项目后王晓振还是拒绝了。“我感觉那几个项目并不太好——作为商业项目也并不太好，其实好多商业影片，我觉得是很好的。”
趁着热情的余温，王晓振确实拍了部片子。但拍着拍着，他发现自己要考虑很多事情，作为一名导演，他很难避免自己不去想“拍出来后别人会怎么看”这件事。“比如说我想拍一个商业一点的，我就会想，什么样的东西可以让大众喜欢，怎么样才能够调动观众；如果我要拍一个所谓作者一点的，我就会考虑，这个东西在当今艺术电影的格局中，是一个什么样的位置，会受到什么样的认可……我动不动就会想这些。”
想来想去，较真的王晓振干脆不拍了。他停止了手头的拍摄工作，给自己的要求是“尽量少输出垃圾”。
王晓振喜欢看很多类型的电影。但从电影制作的角度来说，他还是更喜欢简单一些的导演风格。当然了，对于那些制作复杂、调度精准、门槛较高的电影，他“很佩服”，也认可那样的电影会成为经典，但另一方面，他始终相信有一部人如他自己，是将电影看作一种表达媒介的。在探索媒介的过程中，会尽量选择用极简的方式来成全更多的表达内容。
“像侯麦啊，洪尚秀啊，他们的电影都是很‘简单的’类型，你单拿出他某一部作品，很难说一定在电影史上怎么样，而且整个的制作方式也没有说一定把电影特别当回事，但同时，从这样一个角度，他又是很当回事的。”
他口中的导演洪尚秀确实足够特别与简单，与王晓振的拍摄风格非常相近，“几乎不做任何准备就开拍电影”，通常只准备两件事：“地点和演员”。他们创作剧本的逻辑也几乎一样，除了必要的梗概，剧本细节可以说没有。
此刻的2022年的王晓振，手头没有在拍任何一部片子，但是有好多框架，有的可能是一个关系结构，有的甚至只是一个场景，“今天写一个，明天就会想另一个”，有的刚写完，立刻便没有兴趣去丰富了，快感迅速消失。他称自己并不是一个习惯创作完整剧本的人，“我如果写得特别详细的话，基本上就不会去拍了，写完了，那个热情也过去了。”而在没有热情之后依然去拍，“就会显得特别功利”，只是把一个写好的东西“复制”出来，他很难说服自己。
他希望自己能够像喜爱的那些导演一样，在拍电影的时候，明显让人感到“他在享受拍摄”。而他杂念太多，“我如果真的很爱做这个事情本身，像这些想法，可能根本不会有。”
类似的情况可以在宫崎骏的电影里找到。《魔女宅急便》里，魔女琪琪遇到了画家欧思娜，欧思娜每天看看树林、晒晒太阳、喝喝茶，却没有在画了。琪琪不解，而欧思娜对她说：“当我再也画不下去的时候，就什么也不画，出门散步、喝茶，做别的事或什么也不做。总有一天，会再有画的想法。”
2021：高光时刻
当初，《情诗》在FIRST电影展放映后，豆瓣开分8.1，备受瞩目；但现在你去豆瓣搜索，会看到分数变成了6.9。周青说王晓振是一个很有才华的人，而这样新锐的导演，和他创作出的作品，从来就不缺争议。
大众对他的质疑主要集中在几个方面：消费情感、形式大于内容、男性侵犯视角以及剥削妻子。王晓振对于这些“罪名”的看法始终没变过，所谓的道德伦理问题“不过是程度的问题”。他问：“你作为创作者，你没有消费过身边的人的感情吗？你没有从自身取材吗？不可能。我们只能创作出我们熟悉的故事。”他曾在过去的某次访问里坦言：“我在通过骂我自己，骂所有人。”
至于男性侵犯视角和PUA妻子，他的看法是，你这样理解，也没毛病。因为那只是电影里的表演。生活中他和周青的模式是吵吵闹闹的轻松型，没有谁剥削谁，更不存在谁PUA谁。“我们俩有点像推石头上山的西西弗斯，推上去，掉下来，推上去，掉下来——但是反正一直在往上推，我觉得这也挺好的。”
2021年，他没有拍摄自己的片子，却给快手拍了一个商业短片。他意外地享受那次合作。因为快手的工作人员没有给他提任何要求，反而他会去为对方考虑是否安全，是否利于传播等问题。最后片子出来，对方很满意，王晓振对整个过程也颇为乐在其中。但是到了自己的片子里，他就会觉得“刻意”，“不自由”，“拍不下去”。
没有人知道他是从哪一刻开始转变的，变得小心翼翼，充满警惕。青年导演在获奖后的意气风发只短暂地在王晓振身上出现了片刻，就被他脑子里的自我诘问覆盖了。在我们的一再追问下，他说是因为一些私事，改变了自己的认知，让自己“不得不谦卑起来”。一直被诟病将隐私和感情进行消费的他，反而说道：“这个还是不要讲了吧，谢谢。”
或许很多人会认为，作品得奖是王晓振的高光时刻。但他自我感觉最好的一次体验发生在去年，他在朋友的片子里饰演一个读研的大学生，导演一声action，所有的镜头与焦点立刻全部对着他。原本他以为，自己这种不自信的人，面对镜头一定会慌不择路，但真实情况是自己很快就沉浸到了表演状态里。
这与拍摄自己导演的片子完全不同，“我演自己的片子，更多的都是在考虑导演的事情，很难全身心地去演一个角色。但当时你能感觉到，你在彻头彻尾地体验表演这个事情。”他喜欢这种“全身心”。
在那个场景里，王晓振感到纯粹的自由与热爱。他不需要做任何繁杂的统筹，也不必去承担电影的解释权，他只是一个男大学生，对女朋友讲着对白，“就像歌手在唱歌，运动员在打球，你好像在控制着节奏。你在享受拍摄。”
本文来自微信公众号：Tatler的朋友们（ID：Tatler-info），作者：王火火，视觉：riscal