本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：戈多，原文标题：《柠檬茶，求求你别送我鸭子了》，题图来自：视觉中国
这年头，吃个外卖也要被迫进行“开箱仪式”了。
前两天点了份凉皮外卖，拿到手的时候，着实被它的包装惊到。一只鹅黄色的品牌logo无纺织布袋，里面装有一只印着连载漫画的纸盒，筷子和叉子分开包装，还有一只神秘塑料封口袋。
拆开封口袋，4种调料包一一现身，每一种调理包上，都有一句属于自己的俏皮话。这时，我才想起来，我的凉皮，还在纸盒里纹丝不动——一份18块钱的凉皮，我终于知道它贵在哪了。
这样的套娃式包装，几乎适用于在任何一个连锁品牌的外卖上。有网友在小红书上吐槽说，点一份拉面，收获了大号铝箔保温袋、一次性餐垫、双层塑料餐盒，以及无限细分的酱料、餐具，吃完这碗面后，垃圾瞬间堆积成山。
吃完这碗面后，垃圾瞬间堆积成山。
豆瓣上，一群反对过度包装的网友组建了小组“被过度包装气到”，12000多名环保先锋聚集在此，吐槽那些包装到离谱的产品、品牌，分享环保的生活习惯。但即便小心翼翼地规避过度包装，“中招”还是防不胜防。
如果说在网购起步的那几年，“拆箱”一词曾经给我们带来过触手可得的仪式感，那么在网购成为主流生活的今天，那些表面远超内容的包装，已经给我们的生活带来了“精神与物质”的双重消耗。
一、“拆包装”拆到手麻，这真的是仪式感？
你永远不知道，一份平平无奇的外卖、快递，会有一个怎样至尊豪华的礼盒，等待着你。
一份蛋黄酥，几乎集结了全天下的包装材质——硬塑料透明盒、纸质礼盒、无纺织布袋、爱心纸质卡片，以及塑料手套。而这，原本是塑料盒+塑料袋，就能搞定的事情。
有些食物的“标配”包装，令人心痛到无法呼吸——点煲仔饭，送砂锅一个、印花不锈钢勺子一只，对万年不开灶的年轻人来说，砂锅用完即废；点烧烤，送烤炉一个，就差再送蜂窝煤一袋；买柠檬茶就送塑料鸭子，也不管顾客是否已经童心泯灭。
光过去一年，我家的柠檬茶鸭子就已经足够漂满一个浴缸，但这并不能该改变我的出租屋里没浴缸的事实。
再拿喜茶的保温袋来说，几乎每一个人都面临过“扔，还是不扔”的存在主义危机。
不扔，它也只能躺在角落默默吃灰——既无法当垃圾袋，也没法当购物袋，应用场景极为有限；扔了，你有可能为此感到大逆不道，毕竟，它可以四舍五入约等于“保温饭盒”。
想想爷爷奶奶那一辈，一个保健品商送的一个无纺织布袋，即使外貌丑到惨绝人寰，也能坚持使用好几年，不到袋子开线、边缘磨损，不到海枯石烂，绝不放弃。
而这些包装，在海底捞火锅外卖面前，不过是小巫见大巫。鸳鸯锅、电磁炉、接线板、台布、围裙、垃圾桶、垃圾袋、纸巾……从此，江湖，再无“简约”二字。
当然，把过度包装发扬光大的，还要归功于“网购”。
在豆瓣小组“被过度包装气到”，你可以看到史上最齐全的浪费包装大赏，有网友买了一双袜子，就获赠上半身那么大的包装袋；模仿拉菲草的碎纸条，网购几次就能塞满一个麻袋；一只5ml的化妆品小样，非要独自徜徉在一个充满泡沫球的纸盒里，哪怕身价不过几元。
滥用的独立包装也无处不在，饼干、软糖、话梅，以前能够抱团、和谐共生的东西，现在个各个“不共戴天”，非独立包装不可。
更别说那些高价产品，从香水、首饰到高端护肤品、服装，如果没有天鹅绒内袋、拉菲草、泡沫球、泡沫膜、纸袋、纸箱的包装一条龙，好像就不敢声张自己“高端”。
的确，这些精致复杂的包装，起初带给过消费者平实的仪式感。倒推几年，“拆箱仪式”曾经是一个热门的视频分类，“解套”的快乐，比直接拿到实物高出不少。
但在人均网购、外卖频率大增的今天，这些复杂包装带来的最直接后果，除了不仅是拆包装拆到手麻，处理这些“半废品”“半一次性物品”，也成了一件让人头大的事情。
以前可以半周扔一次垃圾，但是现在，收一次快递、外卖，小半个出租屋的空间就没了。而被奶茶保温袋环绕、被快递纸盒挡住通道，也成了很多都市丽人的办公桌风景线。
年轻人的扔垃圾频率，止不住地上升。
与此同时，楼下的垃圾桶也面临着“气量不够”的难题，太多的纸箱、外卖盒，只能“尸横遍野”地躺在垃圾箱之外，等人回收。
拆箱还能给年轻人带来惊喜吗？老实说，生活需要仪式感，但拆包装的仪式感真心让人厌倦了。
二、过度包装，消费者买单
不用说，现在的外卖，已然可以搞一个“包装设计大奖赛”，就连炸串、煎饼这样的街头小吃，外卖包装袋的背后都饱含设计大师的深情凝视。
不能否认的是，这些浑身logo的精美包装，虽然小题大做，但本质上都在树立你的品牌意识、影响你的产品体验。
包装的演变，根植于消费社会的历史之中，18世纪消费社会兴起以后，人们对礼物包装有了更多样化的需求，工业化催生了新生的材料，如赛璐珞（一种合成树脂）、铝箔，以及20世纪出现的塑料。
20世纪以后，大众传媒、广告行业的发展对品牌文化起到了推波助澜的作用。而包装，不再限于功能需求，也直接影响着消费者对一个品牌的印象、购买抉择。
尼尔森《2019中国消费市场十大趋势》指出，“让产品大卖的秘诀之一就是包装”。调查发现，“64%的消费者会根据包装决定是否尝试新品，新包装刺激的消费，所产生的投资回报率是广告投入的50倍”。
也就是说，所谓的“新瓶装旧酒”，可能是为“旧酒”逆天改命的最佳捷径。比如，当下火爆的“新中式”点心，无一例外地都在外包装上大做文章。
包装为产品带来的“溢价”是显而易见的，传统的称斤式桃酥8元一斤，但被独立设计包装层层加码的新中式桃酥，可以卖高到一倍的价格。
难怪国货品牌蜂花在被曝出10年不涨价后，热心网友给出的第一个建议就是：换包装。
如今，“颜控”一词，早已牢牢控制了消费社会的法则。在我们这个看脸的时代，产品包装可以在最短的时间内，为消费者塑造品牌形象、传递价值，尤其在产品趋于同质化的时代，包装成了人们最肉眼可见的差异。
产品好不好，需要动脑筋判断，但你通过“拆箱”，记住了它的logo，以及店家的“用心”，某种程度上，品牌就已经成功获取了你的注意力。
尽管我们理性上讨厌那些华而不实、喧宣兵夺主的包装，但实际却是，我们很容易被精致的包装“唬”住，并为这些产品买单。
以喜茶、奈雪这样的高端茶饮为例，在奶茶均价只有10元上下的时代，它们就已经捅破了30元的茶饮天花板，其中，这些品牌的包装成为一个让消费者感觉“值得”的重要因素。
根据红星资本的报道，2020年度，奈雪的包装成本占总营收的9.2%。如果一杯水果茶30元，那么它的包装费用可以高达2.7元。
而喜茶率先开启的“铝箔保温袋”潮流，同样“价格不菲”。某宝上，铝箔保温袋的单价平均3元一个，批发价2元左右，如果换做纸袋，成本可以下降1/5。
同样的，为什么黑芝麻丸要送八角铁盒？为什么30ml的面霜要装在偌大的黑金玻璃瓶里？
一切的一切，都是因为，包装往往是品牌高端化、网红化的开始，可以为商家创造更多的利润。
包装往往是品牌高端化、网红化的开始。
只是，承受高颜值产品“溢价”的，还是消费者自身。去年年底，有网友爆料，烧烤外卖已经丧心病狂到按串收费，一顿烧烤，打包费就花了12块钱。
只能说，我们为包装付出的财力、精力，实在太大了。
三、一个包装引发的“生态浩劫”
包装已经发展到了怎样疯狂的地步？2021年9月，我国市场监管总局标准技术司副司长陈洪俊表示，我国包装废弃物已占城市生活垃圾的约30%至40%。
曾经，过度包装重点集中在月饼、白酒、茶叶等特殊商品领域，但今天，过度消费已经覆盖了日常生活的方方面面。
今天，过度消费已经覆盖了日常生活的方方面面。
2021年，仅仅美团外卖一家平台的订单量就高达144亿单，如果只有1%的商家赠送了铝箔保温袋，那么就意味着1.44亿个保温袋被白白浪费。
你也许会问：为什么不进行回收再利用呢？
实际上，即使在垃圾分类越来越成熟的今天，回收、管理包装废弃物的社会成本仍旧大到惊人。
研究报告《中国快递包装废弃物：产生特征与管理现状》指出，从2019年7月到9月期间，研究团队对18 个省市的、37 个高校和社区以及 4 家电商公司进行了采访，调研发现：
“快递纸箱类包装废弃物只有不到 5% 被重复使用。”
“泡沫箱体积大、重量轻，只有近半被访回收人员会回收，两成回收人员还会回收编织袋。而其他塑料填充物或塑料包装无人收集，会随生活垃圾被运往垃圾中转站。”
仅2018年一年，我国的快递废弃物的填埋和焚烧带来了近 14 亿元的社会管理成本。另有调查显示，我国全部包装垃圾的循环利用率不到20%。
包装带来的环境污染，同样上演在世界地区的各个国家上演。欧欣纳海洋环保组织发表于2020年的一份报告称，亚马逊公司2019年使用的塑料泡垫，能够围绕地球500圈。
但矛盾的是，包装工业在我国国民经济中扮演重要角色，截至止2016年，包装业位列我国38个主要工业门类的第14位。
虽然包装业是“中国制造”里不可忽略的一部分，但就包装给生态环境带来的危害而言，限制包装的政策迫在眉睫。
2021年9月，新修订的《限制商品过度包装要求食品和化妆品》强制性国家标准推出，并将于2023年9月起开始实施。
新标准对产品包装的体积（空隙率）、包装层数、包装成本都做出了严格的限定。
新标准对产品包装的体积（空隙率）、包装层数、包装成本都做出了严格的限定。比如包装成本不得超过产品销售价格的20%，饮料酒、保健食品、化妆品、食品的包装层数不超过3层等等。
因此，对于那些靠“卷包装”赢得市场的品牌而言，留给它他们的时间，真的是不多了。
参考资料：
《2019 年中国快递包装废弃物产生特征与管理现状研究报告》
新华网 ｜ 包装“喧宾夺主”？强制性国家标准出台将带来新变化
第一财经 ｜ 越来越好看的食品包装设计都是怎么做出来的？
北京日报客户端 ｜ 一碗面也配保温袋，是不是太浪费了？
单向街书店 ｜ 过度包装，时代不能承受之痛
BBC中文 ｜ 圣诞网购潮中的环境警告：亚马逊塑料泡垫“可绕地球500圈”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：戈多