当志愿者两手捧了一棵很大的白菜站在家门外时，我忙解释，我们没有“团菜”过。没想到，志愿者说这是居委送给居民中长者的免费菜。非常时期，一棵这么大的白菜，价值不容低估，我非常感恩。这些天，为了在网上抢菜，我凌晨3点开始就不敢睡了，静等6点开张，结果连续两天前功尽弃。
其实，我并非家中无菜，是想再囤点，准备“持久战”。再说自己是平台会员，平时没空去，非常时期要享受一下“会员优惠”，也对得起年费。晚上八点半，保安还送来食品快递，妻子打开，是一只鸡，以为儿子的订购来了。为图新鲜，连夜烧了一锅鸡汤，早晨起来吃了一碗鸡汤面。哪晓得，吃出事情来了。
物业管理来电话要鸡，说这只鸡是301室订购的。我大吃一惊，这快递盒上明明写着501。其实是发货者写错，这只鸡确实是301的。儿子来电话说，他订的鸡下午1点才会快递过来。啊呀，那鸡非此鸡，前后混了迹。我要向301付款，并检讨做事鲁莽，妻子建议把还没烧的半只鸡送还物主。我说不需要，妻说需要，两者之间，争论不休。
这事弄得不好，邻居之间要“鸡飞狗跳”，面红耳赤，这个鸡本身就是个“面红耳赤”的家伙，现在时时处处要防“感染”。非常时期无小事，借“鸡”可以测出彼此的气度与危“鸡”公关的智慧等级。各路亲朋好友纷纷出谋划策，参与“鸡”（集）智。
难啊！谁把“301”写成“501”，一字之差，无事生非。吸取教训，做什么事都要精细再精细，练就绣花的功夫。现在大家共渡难关，都不容易，不该“拾着鸡毛当令箭”，求全责备。我下午就揣着大家“鸡”思广益的“十六计”，与邻居协商“鸡事”，希望不是无“鸡”之谈。
物业告诉我这个鸡是301花88元买来的，我似乎领会“失主”的要求。于是做了三件事：1.道歉；2.还款；3.把儿子订的鸡送去，作为赔礼。防控要求，邻居“足不出户”“无接触交流”。我把鸡挂在“失主”家门口，转身返回，微信通知。这家邻居通情达理，收款之后表示，小事一桩，已经过去。送去的鸡坚决不收，说他们已重新订购，并冰箱已满。大费周折的事情就这么简单解决了。
妻子提出把这个鸡送给需要的邻居。我家对门502是个刚结婚的“单身汉”小沈，小区封控当天，小夫妻在父母家，小沈闻讯赶回新居拿电脑，准备折回与新娘一起居家办公，就再也走不出封控的门，“孤家寡人”生活了20来天。妻子把鸡挂在502门口。一会儿家门叩开，小沈送还，说他一个人吃不了一只鸡。一转身，捧来一把小点心，说是酥软小饼，适合我们。
妻子把鸡挂到601门口。这家男主人出差非洲，因为疫情回不来。女主人小尤说团购了很多东西，母子俩一时用不完，要我们把鸡留给自己用。妻子突然想到对门502的老邻居，现在住在同一个小区的另一幢高层里，于是发出信息说要送去。他们来自福建，家有三代六口，“大户”似乎需要更多的菜。15分钟后，门铃响了，老邻居的媳妇晶晶手提一个礼包出现在门口，她认为我们孩子不在身边买东西不方便，于是送来了一袋筒骨、一袋五花肉、一袋鸡蛋。妻趁机也递给她一个包，内有鸡、松糕、卷心菜、洋葱，说若不收，请她把礼包带回去。就这样，这只鸡走进了福建人家。
封控，封不住跨越地界的情谊涌动。下午核酸检测回来，见门口一个绿色礼包，内有肉脯、白木耳、花白米、橄榄菜，还有精致的红茶壶。原来是601小尤送的。她在微信上写道：“听说红茶有助于抵抗病毒。”啊，我感动，那是一种生命与共的表达，因无法当面感谢而沮丧。妻子很有感慨地说，搬到这里十年多，过去老死不相往来，被“陌生”封控。这次，小区被封控，邻里之间关系倒是被“解封”，意外发现原来我们的邻居这么好！好到踏破铁鞋找不到……大灾面前，万众共情，冲破阻隔，天下同心。这可能是疫情之下，我们之间最重要的“神药”，我想。
（朱烁渊口述，赵雁冰整理）