作者｜肉松
当降本增效、收缩战线成为国内长视频行业关键词时，与之对应的是全球流媒体的向外扩张之势。
早在几年前，Netflix便瞄准亚洲市场，但针对不同地区的布局开始显示出落差。经过一番摸索后，对比屡创佳绩的韩剧，同样被持续加码布局的华语剧要乏力许多。
这一点从前段时间引发过追剧热的《华灯初上》身上，可以一窥其走向。
随着这部剧逐季释出，一场焦点从“谁是被害者”到“谁是凶手”的讨论由此展开。不仅是剧情，它引发讨论的点还有很多：林心如的制作人身份、撬动半个台湾娱乐圈的阵容、2.5亿新台币的制作成本……其中，最具有上升价值的莫过于Netflix原创剧集的标签，上线两天不到便登顶台湾区排行榜等成绩，让其意义超出一般的爆款台剧。
这已经是Netflix制作华语剧的阶段性成果，却远远不及《鱿鱼游戏》掀起的风暴：破全球观看量纪录、带动Netflix股价上涨……
但截至目前，最大战果似乎只是合力促成了台剧的“文艺复兴”。也因此，热闹之余是时候进行一番复盘和思考了：海外流媒体布局华语剧这些年经历过什么？它们是如何讲述华语故事的？《华灯之上》之后，何时能有属于华语剧的《鱿鱼游戏》？
海外OTT集体讲述华语故事，“战况”如何？
整体而言，参与华语剧之战的主要选手是Netflix、HBO Max和Disney+，在2019年停止服务之前，FOX+同样身处战局。而综合各家成绩单，除了《心冤》《东方华尔街》等少数与香港及内地合作的作品，几乎所有平台输出的项目都以台剧为主。
从表面上看，战线的起点可以追溯2016年。
随着Netflix、爱奇艺国际站的进驻，这一年被称为台湾OTT元年。但在原创剧集上最早打开局面的是HBO Aisa，2017年，它和台湾公共电视台、新加坡制作公司IFA Media合作，推出了以台湾宫庙文化为背景、融合青春元素的《通灵少女》，打破由《痞子英雄》保持多年的公共电视台收视纪录，在新加坡、菲律宾等地也一炮而红。
不过，HBO Asia高管陈威圣在接受媒体采访时提到，早在五年前，HBO就在准备制作更多专注于亚洲的自制内容，从《通灵少女》入手并非刻意着眼华语市场，而是因为它的题材契合平台的布局策略：具有在地性，又有推广到亚洲、甚至更大范围的普适性。
无论如何，这部剧取得的成绩有目共睹，也成为海外OTT加码制作华语剧的契机之一。
Netflix加快了步伐，挖走在HBO Asia任职8年Erika North担任原创内容总监并推出一系列作品。随后的三年时间，采买版权的《双城故事》《你的孩子不是你的孩子》接连上线，3部原创剧《罪梦者》《极道千金》和《彼岸之嫁》先后与观众见面。
让人有些意外的是，其中大部分作品的市场反馈不如预期，尤其是Netflix历来擅长的原创剧。
而在这期间，HBO Asia和FOX在台剧的高光时刻中发挥了关键作用，分别出现在《我们与恶的距离》《想见你》身后，2019年，这两部剧各自成为爆款，且和同年播出的《俗女养成记》《我们不能是朋友》共同吹响了“台剧复兴”的号角。
错过台剧爆发之年的热闹后，Netflix很快借《谁是被害者》扳回一城。这部剧连续15天占据Netflix台湾区排行榜冠军，创下版权费新高，还成为首部续订第二季的华语原创剧；时隔一年多，《华灯初上》接棒，尽管口碑历经起伏，但仍是新纪录的保持者：上线不到两天登顶Netflix台湾区、版权费达到3亿新台币。
从《通灵少女》到《华灯初上》，海外OTT过去几年在台湾市场“各显神通”，都取得了阶段性成果。
可以肯定的是，竞局还将持续下去。去年年底，Disney+发力亚洲市场，宣布计划于2023年之前输出超过50部原创内容。在当时公布的片单中，除了预购版权的《小敏家》《珍馐记》和《庆余年2》，针对华语市场的内容还有3部原创台剧。上个月，2021年台剧的亮眼表现增加了Netflix的信心，与台湾文策院达成新的合作，将进一步推出华语内容。
这也让下一个《华灯初上》何时出现、花落谁家等问题变得更具悬念，但复盘可见，尽管诞生过高质量的爆款剧，为台剧市场注入活力，海外OTT原创华语剧的输出节奏和质量谈不上稳定。
HBO Asia在播的《良辰吉时》，由侯孝贤监制、张艾嘉和李康生主演，台前幕后的阵容可谓强大，但目前反响一般；Netflix有4部存货，其中包括贾静雯监制的《妈，别闹了！》，但有台媒报道，第一版成片遭平台退货，版权费也不及预期。
从《罪梦者》到《华灯初上》，外资激活台剧市场？
长时间以来，得益于《王国》编剧金银姬的一句“Netflix不发表意见只给钱”，Netflix被塑造成全世界最好的甲方爸爸，但制作华语剧时却换了副面孔，其它平台也不似这般放松。
根据《想见你》制片人陈芷涵接受《娱理》采访时总结，目前海外OTT制作华语剧的方式主要分为三种。
其一是OTT平台全资投入并高度参与，本土制作公司只是承制，最典型的就是Netflix的三部原创华语剧。
其二是OTT平台和影视公司联合投资，前者买断项目发行权。《想见你》由台湾制作公司三凤制作和FOX各出资50%，沟通合作时剧本已经完成，《谁是被害者》《华灯初上》与Netflix真正建立合作都是在项目尾声。
其三是电视台和影视公司合作，平台看到成片后再决定是否合作，比如《我们与恶的距离》，先是公视独资开发，编剧写完剧本后公开招标，再由HBO Asia买下播映权。
从这些方式的区别与变化不难看出，海外OTT与台湾团队经历过一段时间的磨合。
事实上，在进行跨国合作之初，双方就有很明确的共识：表达在地文化并与国际接轨。但需要摸索的是如何配合，海外OTT平台都有被验证过的一套方法论，更相信自身经验，所以刚对项目各环节的把关也较为严格。
在《双城故事》开拍前，Netflix与制作方沟通了8个月。HBO Asia和Netflix第一次参与华语剧制作时，都由新加坡制作公司IFA Media参与并从中协调。除了跟进制作进度、报账等事宜，也涉及内容层面，推进《通灵少女》时，IFA的制片人要将剧本翻译成英文给到HBO Asia的团队，以便综合三方意见，而导演陈和榆也曾就是否使用台语的问题向平台提出抗议。
更有代表性的案例是《罪梦者》，据台媒《天下杂志》报道，Netflix先通过数据库锁定了兄弟情、死刑、逃狱和复仇等关键词，然后才找到导演陈映蓉，但合作过程并不顺利。
导演在接受采访时表示，“hook（钩子，用于形容戏剧悬念）”一度成为她在拍摄期间最怕听到的英文单词，“创作者谁不知道hook，但Netflix会一直耳提面命，把这视为和观众沟通的基本要素。”第一集初剪版完成后，Netflix反馈了40条意见以及5个修改版本，甚至想打破整体结构，差点在最后关头把导演气走。
直到包括这部剧在内的三部原创剧反响欠佳，有了失败教训，这种状况才有所好转，在合作方式的调整下，台湾制作方得以掌握更多的话语权。
自《谁是被害者》，Netflix开始放权，也因为项目推进至制作阶段，他们只在声音、调光等细节上给出了意见；合作《想见你》时，制作团队事先就和FOX达成一致，喜欢就投，不喜欢就当没缘分，不会按照对方喜好修改剧本。
另一方面，海外OTT的介入确实让台剧制作费有所提高，但并不像之前对日本、韩国和印度等地的投入，能与本土拉开成本差距。
制片人陈芷涵在接受采访时表示，和内地类似，卡司被视为决定投资体量的重要标准，对于项目是否已经拿到过来自政府或其它公司的补助，也都算地非常清楚。
以单集90分钟为例，台剧制作费在一般300到600万台币之间。参考这个范围，大部分项目的制作费溢价并不夸张，对比内地或韩剧也不算高，更不乏精打细算拍出来的作品。《通灵少女》的制作费仅高出普通台剧三分之一，“并不是突然给你一大笔钱去做事”；《想见你》的制作费为普通台湾偶像剧的1.5倍，到了拍摄后期，制片人和导演也曾为超支而冷战……
资金升级更多体现于营销，有海外OTT加持的项目普遍有更高的宣传预算。
林心如在采访中提到，Netflix加入时，项目已进入制作阶段，相比修改意见，对方带来的加持在于宣传方面，“整个台北铺天盖地都是《华灯初上》的宣传。”宣传期的活动中，演员们纷纷跑去和广告牌合照，因为从没经历过这样的阵仗。《罪梦者》也是如此，“在播出前可以在东区或者很著名的影城看到主角们的大海报，有一种把整个影城都包下来的感觉，宣传可以砸这么多钱，在之前是很少见的。”
由此看来，海外OTT制作华语剧没有达到“不发表意见只给钱”的状态。但不可否认，台剧生态仍借此得到改善。
除了制作和营销规模的变化，台剧在内容层面也来到全新的阶段：摆脱了过往冗长拖沓的模式，开始尝试制作小体量的短剧或单元剧，向英美剧的叙事方式靠拢；题材选择也更为大胆多元，在常见的偶像剧之外，悬疑、穿越、惊悚和奇幻等关键词越来越频繁地出现。
双向奔赴之下，华语剧中的《鱿鱼游戏》在哪里？
经过近几年的耕耘，海外OTT布局华语剧的侧重点最终落于台剧，甚至助力其复兴。值得探讨的是，这种局面是怎么形成的？
从结果来看，似乎给人一种外资解救台剧的感觉，但事实上是“双向奔赴”。
在平台进驻前夕，台湾本土从业者就开始了自救。
21世纪的前10年是台湾偶像剧的黄金期，制造了一批风靡亚洲的作品：《流星花园》《王子变青蛙》《命中注定我爱你》等，但其风光时刻停留在2011年的《我可能不会爱你》。
在这之后，缺乏转型意识的本土市场一度陷入了剧种单一、人才流失和资金短缺的境地。为此，“一场温柔的革命”悄然开启，2016年，由导演王小棣发起的“植剧场”登陆台湾电视台TTV，先后推出《恋爱沙尘暴》《花甲男孩转大人》《荼蘼》等8部作品，Netflix买下所有作品的播映权。
尽管有台媒报道，该剧场一直处于亏损状态，并没有真正实现叫好又叫座，但这个品牌对台剧转型的促进作用毋庸置疑，也为与创作理念更先进的海外OTT合作打下基础。
而说到合作，抛开其自身的布局意向，台湾制作团队也一早就瞄准了这些平台。
为了达到Netflix的上架要求，公视制片人于蓓华将《你的孩子》的拍摄规格从HD调整为4K；《华灯初上》之所以分为三季播出，也是因为在剧本创作阶段就考虑到与国际平台合作的可能性。
在这个过程中，创作者们也在积极学习海外影视剧的成功经验，《谁是被害者》的编剧徐瑞昌曾被送往美国FOX学习，《我们与恶的距离》的女主设定、在《华灯初上》中加入悬疑元素都与韩剧《迷雾》有关，被称为中国版《黑镜》的《你的孩子》也确实受到过前者启发。
反过来，海外OTT在台剧上倾注心血的原因则与全球流媒体向外扩张有关。
小娱此前曾分析过，受商业模式的限制以及愈发激烈的竞争，海外OTT在本国市场的用户数量和增速势必迎来上限和放缓，亚太地区由此成为兵家必争之地，具备较大上升空间的华语市场自然也在其列，在无法进入内地的情况下，从台剧入手也是一种“曲线救国”的路径。
但存疑的是，除了改善本土创作生态，海外OTT能否达到开拓华语市场的目的？单靠台剧恐怕很难。
人才缺口仍是目前的一大问题，演员是一方面，尽管近两年台湾艺人有回流之势，贾静雯和林心如都是转换思路后发展更好的案例，但仍有部分头部在内地发展，比如彭于晏、赵又廷等，而内地对新人演员的吸引力也还是很强，《想见你》爆红后，许光汉和施柏宇都在内地拍戏。
另一方面，陈芷涵也提到过，台湾影视市场比较小，能够一档接一档拍戏的也就只有那么几家了。优胜劣汰是良性循环，但在一定程度上影响制作端产能。
这些是高分台剧台前幕后阵容重复性高的原因之一，比如，吴慷仁已经成了劳模，爱奇艺国际站的原创台剧《逆局》，也由《谁是被害者》的两位导演执导。
此外，题材放开之后，尤其是制作海外拥有成熟经验的类型剧时，台剧相当于和更高阶的玩家同题竞争，如何进一步找到核心竞争力同样很关键。《谁是被害者》《华灯初上》的突破意义不言而喻，但其影响力仍局限于亚洲地区，后者从第二季开始剧情疲软也是一种说明。
也因此，我们大致可以得出结论：下一部《华灯初上》不难出现，但打造出华语剧中的《鱿鱼游戏》尚且遥远。