本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：马路天使，题图来源：电影《我不是药神》
这是一种每个人都熟知的普通气体。
它的化学式为H₂，常温常压下极易燃烧；它无色透明、无臭无味且难溶于水，是世界上已知的密度最小的气体。
它，就是氢气，其最广为人知的用途，是街边贩卖的五颜六色的氢气球。
最近，在医疗领域，一种吸氢疗法逐渐为人所知。
根据“氢医学”的说法，氢气号称“能治疗糖尿病、脂代谢紊乱、代谢综合征、肥胖、痛风、阿尔兹海默症和帕金森病等代谢疾病”，还能“帮助癌症康复、治疗失眠、鼻炎等多种疾病”。
对普通人来说，这不过是一个医疗领域的新发现，貌似有点智商税。“3·15”期间，“打假人员”卧底吸氢体验馆，揭露氢气疗法的“骗局”，原因是某吸氢养生馆的广告存在虚假宣传的情况。
即便如此，氢气，却被一个特殊群体，用来治病。
他们是一群与死神擦肩而过的重病患者、癌症患者，在被医生宣判“死期”之后，他们看上了这种无色无味的气体。
他们试过各种各样的方法，焦灼后平静、平静后又焦灼。
“试试吧，不试试怎么知道？”
一、82个癌症患者
“氢气真的能控癌？”
在广州一家公益健康工作室，寻求治疗方案的人们源源不断地赶来。
秘密就藏在一台白色的大小似电脑主机的机器里。工作人员把一瓶纯净水从入水口倒进去，透明的水舱在某种电解分离中不断冒着泡泡。机器不断运转，从纯净水里分解出约66.6%的氧气和33.3%的氢气。
机器产生的气体，通过一条呼吸管进入人们的呼吸道中，在肺泡里进入血液，开始了它人体健康卫士的征程。
在整个工作室，10台机器同时运转着，为10个前来吸氢的人提供充足定量的氢气。每个人通过微信扫码预约免费的吸氢保健，每次1.5小时，可以无限次预约。如果预约满的话，每天会有50人定时到这里吸氢。
来这里的人，几乎都是重症患者。
头发花白、和工作人员热络聊天的陈太低头瞥了一眼自己的腹部。“卵巢癌，去年刚做过一次手术。”她对新周刊记者说。
最早来到工作室的包先勇，摸着左边的胸腔，告诉新周刊记者，2019年例行体检时，他被查出肺癌。经过两次手术，他失去了一半的肺，癌细胞仍有扩散的趋势。因为担心身体无法承受，他决定不再做激进治疗。
一个月前，一本叫做《氢气控癌》的书，为包先勇沉闷的抗癌日子，劈开一道缝隙。
基于对82个中晚期癌症病患的随访，这本书得出结论：每天吸氢气至少1.5小时、连续吸3个月及以上，中晚期癌症患者的“生活质量与体能可获改善，病情进展得以控制”。
在书的正文前面，有四位医学专家的述评，包括肝癌专家汤钊猷、内科血液学专家王振义、“中国肝胆外科之父”吴孟超以及呼吸病专家钟南山。
包先勇起初半信半疑：“为什么之前没听过这种疗法？”他花了几天时间，把这本25万字的书从头到尾看了一遍，进入到“82个癌症患者的奇迹”带来的希望火光中。
在82例患者，身患肺癌、肝癌、妇科恶性肿瘤、胰腺癌、乳腺癌等十余种病症，且全都是III期和IV期患者。他们每天坚持吸氢超过1.5小时，坚持几个月后，每个人身上均发生了病情的逆转。
书中一位退休教师，卵巢癌III期、复发伴多发性转移，5年经历5次化疗，但肿瘤标记物一直没下降。2018年6月底，她停止了化疗，坚持吸氢一个月后，指标下降到了正常范围。
一个月前，包先勇在妻子的陪同下，从东北飞到了广州，来到了这个健康工作室。
为了加快进度，他每天上午和下午都会来工作室吸半个小时。
他对新周刊记者说，第五六天时，他感觉到了“不一样”，睡眠变好了。以前每天凌晨4点就会醒来，吸氢后，一觉可以睡七八个小时，“白天也有精神了”。
很难说这到底是包先勇的心理作用，还是氢气在他的身体里产生了某种“神奇的疗效”。
不过，“睡眠质量变好了”的确是大多数人吸氢之后的反馈。在网上分享生活经验的肺癌III期患者Rebecca说，自己吸氢一个多月后，夜里不再咳嗽。健康工作室志愿者对新周刊记者说，根据2019年以来患者的反馈，大部分人都有了一些健康改善。
但那些感觉氢气对自己不起作用的人，却被大家忽略。新周刊记者在现场了解到，吸氢治疗一段时间后，这些人不声不响、“黯然退出”健康工作室。
二、罪魁祸首？氧化应激反应
包先勇此行的目的，除了试试氢气疗法，还想去拜访《氢气控癌》这本书的作者徐克成。他也是患者口中“氢气控癌疗法的灵魂人物”。
这位81岁的老医生，至今活跃在公众视野。身为广州复大肿瘤医院的院长的他，有时在医院为癌症病人看诊，有时出席活动推广氢气控癌。
到达广州之后，包先勇见到了徐克成。徐老戴着一副厚厚的黑色边框眼镜，“看起来很慈祥”。
一般情况下，自由基的清除是一种动态平衡的过程。但当游离的自由基太多，就会从别的氧原子上抢夺电子，被抢走电子的氧原子成了新的自由基，形成恶性循环，造成氧化应激反应。
氧化应激反应的一个很严重的后果，就是攻击细胞DNA，使它手忙脚乱以至于复制错误，最终演变成不受身体控制的癌细胞。而进一步地，癌细胞常常会利用这一反应“为非作歹”。
氢气疗法的关键，在于氢气的选择性抗氧化作用，即氢气能选择性地中和掉对机体有害的过量自由基，而不影响身体其他重要物质的运转过程。
目前，世界上关于氢气疗法被广泛提及的有2000篇论文。最早一篇论文诞生在1975年，美国学者 Dole 在《科学》中报道：连续14天吸入8个大气压的氢气，能明显降低小鼠皮肤癌肿瘤的大小。
日本医科大学太田成男教授2007年在《自然医学》上发表文章，证实“吸入氢气可以有效减轻大鼠的脑缺血再灌注损伤”。
2008年左右，氢气医学进入中国。第二军医大学海军医学系教授孙学军被氢气迷住了，从此开始了全世界氢气疗法研究的跟踪。2014年3月，在孙学军的组织下，氢分子生物医学专业委员会成立。
被氢气疗法迷住的，不只孙学军。
2011年，一家自动化器械企业的董事长林信涌，在日本核电站泄漏现场看见当地人用富氢水洗澡，据说能抗癌。他是一名癌症患者，对声称能抗癌的东西十分敏感；作为一名商人，氢气的抗氧化作用也让他看到了商机，他开始利用自己在自动化机械上的优势，制造氢氧雾化机。
从2018年5月开始，徐克成在自己开设的健康工作室里，放置了近20台氢氧雾化机，为患者免费提供吸氢服务。
吸入氢气到底安全吗？这是所有初接触氢气疗法的人最关切的疑问。
常识中，大量氢气暴露在空气中，是易燃易爆的。新周刊记者了解到，市面上大部分氢氧雾化机，声称“严格规避了氢气爆炸的危险”。那么吸氢呢？
业界认为，吸入氢气，不会对人体产生毒副作用。这一推论的主要依据，多多年来潜水医学中高压氢气对人体无明显毒副作用的观察，但截至目前，尚无系统的生物安全性评价研究报道。
只是，前来吸氢的患者，很少会质疑氢气的安全性。
目前，他们正在使用的这一款氢氧气雾机，已被列入国三类呼吸医疗设备名单，用于辅助需住院治疗的、慢性阻塞性肺疾病急性加重期的成人患者的症状改善（包括呼吸困难、咳嗽、咳痰）。在我国应对新冠肺炎的过程中，国家《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第六、七、八版）》已经把氢氧吸入作为推荐治疗方法。
下午两点钟，在徐克成关爱健康工作室里，氢氧雾化机静悄悄地运行，来这里吸氢的人，聊汽油涨价、聊昨天睡得好不好、聊儿女的事情，唯独不聊吸氢的作用——那是只能留待心里忐忑琢磨的事情。
三、“不试试怎么知道？”
在吸氢室里坐着，包先勇忙碌地操作着手机。疫情之前，他干了将近20年的旅游，走南闯北。
他喜欢这种自由自在的生活，可以到处溜达，见证不同的人生。他身上有一种东北人的天生乐观，似乎肺癌手术只是切掉阑尾那么轻松。
他手术之后最大的变化，除了说话没有以前那么中气十足之外，也变得比以前更像存在主义大师，向别人说完自己的病情，还附带安慰：“生命的意义在于当下的健康和快乐。”
疫情后，旅游行业近乎停摆，包先勇的旅游团变得稀稀拉拉，不过，“闯实”的东北人不会“坐以待毙”，多年来积累的人脉、资源，让他顺其自然地拉群卖起了各地土特产。
他拿着手机说：“你看，边吸氢，我也能边工作。”
轻松闲聊——这也是整个健康工作室内充溢着的氛围，即便来这里的人80%都是癌症患者。
倒是陪同包先勇一道来广州的妻子，多少表现出了一些忧虑。
丈夫吸氢气的时候，她时不时过来送来保温杯，让他喝水。早年做旅游时夫妻俩聚少离多，她再也不能忍受这一点了。一开始，她有点难过于丈夫决定不再做第三次手术，后来她被说服了。与其再做手术受更大的罪，不如让丈夫舒服地活着。
吸氢，如今承载着她所有的祈求。
40岁的爱美女士Rebecca，2019年确诊小细胞肺癌。当她发现自己咳嗽的痰里带着血丝时，癌细胞已经转移到了大脑和骨骼。她一开始无法接受，自己从来不吸烟，生活方式很健康，怎么会得肺癌？
16年前，她移民到了澳大利亚，先后获得了英语口译、翻译的研究生学位，后来因为对医美感兴趣，便在澳洲张罗起自己的医美机构。她有一个贴心的丈夫、一对活泼的儿女，经营着热爱的事业，但意外就是这么到来了。
确诊后，她像大部分癌症患者一样，经历了穿刺、手术、化疗三部曲。CT引导下穿刺活检是诊断肺癌最常用的一种方法，医生把穿刺针从胸壁的肋骨间隙中刺进去，再穿过肺周围的膜取出一块组织。
化疗是所有癌症患者的酷刑。头发脱落、血液紊乱、皮肤干燥、内脏蜕皮，最明显的反应就是恶心呕吐。
吸氢，如今承载着她所有的祈求。
经过癌症三部曲后，她的癌细胞暂时被控制住了，她现在在家服用靶向药。
早在20世纪80年代，激进的化疗师们已经“绝望地发现”，很多药物会产生更大的毒性而没有带来痊愈。事实上，直到现在，除了把癌细胞用不同方式除掉，人类仍旧没有发明可以疗愈癌症的方法。
替人治疗了半辈子的癌症，本身也是癌症患者的徐克成，一直在反复修正自己、修正大众对癌症的错误认知。他认为不少癌症都有复发的可能，彻底消除肿瘤的可能性微乎其微，但“带癌也可以继续活下去”，关键是如何减少痛苦、提高患者的生活质量。
如何与癌共存，是最重要的问题之一。
在此基础上，他提出了“与癌共存”的概念。他认为，肿瘤其实是一种慢性病，带癌生存是完全可行的。
这也是世界范围内逐渐接受的观点。
2006年，世界卫生组织把原来作为“不治之症”的癌症，重新定义为“可以治疗、控制，甚至治愈的慢性病”。只要采取恰当治疗措施，包括饮食、锻炼、戒烟、有节奏的作息和良好的生活习惯，这些患者可以和健康人一样生活。
“氢气控癌”的提出，正是基于“与癌共存”的理念。
徐克成强调，吸氢并不能替代主要的癌症“治疗”，而是“康复”，即完成癌症主要治疗后，用吸氢来帮助恢复，减少化疗带来的副作用。
今年3月初，出院后的Rebecca通过一位氢氧机健康博主，跨国买到了一台氢氧机。她挂着呼吸管子，每天吸氢6小时，感觉呼吸舒畅了些，于是逐渐恢复喜爱的医美工作。
恢复工作、继续正常生活是“与癌共存”很重要的事情。
在确诊癌症后，徐克成走过了16年。如今，他各项指标正常，看上去和常人无异。
但新周刊记者了解到，在现实层面，氢气疗法，还没有到可以广泛临床应用的地步。其中最广泛的说法是，氢气疗法的绝大多数双盲试验，对象为动物实验模型，关于人的临床研究还是少数。
孙学军在接受中国新闻周刊采访时说，目前，科研人员对于氢分子在体内具体作用的机制实际上并不清楚，“氢分子比较小，不好标记追踪，它的反应过程我们现在是没掌握的”。也就是说，目前认为氢气的选择性抗氧化作用（选择有害的自由基）是一种从结果倒推的假说。
而在《氢气控癌》这一书里的82个“吸氢控癌有效”的案例，背后也许有着几百个、上千个没有明显效果的案例。
氢气疗法真的到了可以推广的程度了吗？谁也不能给出一个肯定的答复。
自从徐克成在2019年发布了《氢气控癌》一书后，便不断遭到“目的不纯”的质疑。有打假博主甚至写文章，猛烈抨击“氢气疗法”，他认为宣传“氢气控癌”的目的，“就是为了推销吸氢机（氢氧雾化机）”。
在徐克成和孙学军关于氢气的科普文章下，也经常有人问：“真的不是智商税吗？”
种种质疑，并不是选择氢气治疗的癌症患者和重病患者们目前最需要在意的。他们并非视而不见，正如与死神擦肩而过的包先勇所说：“不试试怎么知道呢？”
参考资料：
[1]《中国新闻周刊》：传说每天吸氢1.5小时，连续3个月就可以控癌？
[2]《生物探索》：Cell子刊：用自由基促使癌细胞死亡可避免氧化应激
[3]《南方周末》：徐克成：与癌作战，与癌共存 一名癌症医生的布道之路
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：马路天使