今年一月，莉泽尔发现自己意外怀孕了，因为德州几个月前通过“心跳法案”，禁止怀孕超过6周的女子堕胎，她不敢去找诊所，只能自己吃墨西哥买来的堕胎药。
（莉泽尔·埃雷拉)
这药的效果有些猛，莉泽尔很快开始流产，身体出现不适。
她被人送到斯塔尔县的某家医院，医护们问她为什么会出现这种情况，她选择实话实说。
当时，医院并没有特别的反应，把莉泽尔治好后就让她回家了。
但上周四，警方以“谋杀罪”和“自行堕胎”的罪名逮捕了莉泽尔，原因是医院的工作人员举报了她。
这个举报也和“心跳法案”有关。
德州的“心跳法案”规定，州政府不是该法案的执行者，执法权交给了普通民众。
民众发现有人非法实施/协助/教唆堕胎后，会发起私人民事诉讼，如果对方被告成功，该民众能获得1万美金奖励。
也许，是医院的某人发现手头紧，在这个月举报了莉泽尔。
就这样，倒霉的她进监狱了。
（斯塔尔县监狱）
莉泽尔在监狱里呆了三天，上周六交了50万美元的保释金后才顺利出来。
这时，关于她的案子的报道已经漫天飞了，美国女性又愤怒又困惑，不知道她为什么会被捕。
德州的反堕胎法确实严苛，禁止乱伦和强奸的受害者在怀孕6周后堕胎，大部分人在那时甚至不清楚自己怀孕。
但“心跳法案”的惩罚对象主要指向堕胎行为的实施者，也就是医生或提供药物的人。
如果他们被发现向孕妇提供手术和药物，会被定为“谋杀罪”等重罪，罚款1万美金，入狱2年。
可对孕妇，法案采取的是豁免态度，不会让她们因为“未出生的孩子死亡”而被控谋杀。这种做法在大部分反堕胎的州都很常见，可能是为了让缓和堕胎支持派的怒气。
那么，为什么莉泽尔会因为“谋杀罪”被捕呢？
因为实施堕胎行为的是她自己吗？
（莉泽尔·埃雷拉的照片登上全美电视）
没人知道原因，但确实有这个可能性。
在警方发的通告中，没说莉泽尔是基于什么法律被捕的，只说她“有意识，有计划”地导致胎儿死亡。
多年来，反堕胎组织为了赢得支持，说他们反堕胎不反女性。
他们举着“关爱身体健康”的旗号，把部分女性拉到自己那一边，加上女性因为堕胎被定罪的不多，反堕胎运动看上去没那么可怕。
现在，堕胎的女性会被投入监狱，还要交高额保释金，算是图穷匕见了。
（斯塔尔县监狱）
堕胎权益组织Frontera Fund集结在监狱门外，抗议逮捕莉泽尔。
“这场逮捕很不人道。我们暂时不知道围绕这一悲惨事件的所有细节，但我们知道，德克萨斯州已经把孕妇的选择定为犯罪，剥夺人们对自己身体的自主权。”
“如果女人不想当母亲，她们根本没有安全的解决办法。州立法者限制了我们的生育自由，也对有色人种的低收入人群造成伤害，因为她们受影响最大。”
（监狱门口的抗议活动）
德克萨斯州大学的法学教授史蒂夫·弗拉德克（Steve Vladeck）质疑警方的逮捕是否合法。
“如果他们真的根据德州的法律指控她犯下谋杀罪，要么他们忘了法律里针对谋杀胎儿的‘例外情况’（也就是对孕妇本人的豁免），要么他们能想出其他理论，解释为什么法律能适用。”
在吵了几天后，昨天，县检察官艾伦·拉米雷斯（Allen Ramirez）说，谋杀指控已经撤销了，因为他细细研究后发现，莉泽尔没有违反任何一条法律。
（检察官艾伦·拉米雷斯）
“在检查了可用的德州法律后，很明显，埃雷拉女士不能，也不应该被起诉。”
“这一事件仍然充满争议，但根据德州法律和我们所看到的事实，它不是一个刑事问题。在德克萨斯州，检察官的职责是伸张正义，我认为，针对这个案件唯一正确的行动，是立刻驳回起诉。”
（县政府发的公告）
看到这里，美国支持堕胎的网友们无语了，没犯罪还急吼吼地把人抓起来？
“我到现在还很困惑，德州塔尔县的官员们以为他们可以用什么指控莉泽尔·埃雷拉。心跳法案给的是民事责任，不是刑事责任。是不是有的人过于激动，连法律文献都没读完就把她指控啦。”
“之前的法官在想啥？她被抓了，被带到法庭上，然后呢，给什么罪名？书上没有一条法律说她是犯法的。还要交50万美金的保释金？我希望德州的官员能把这笔钱付了。”
“与此同时，25岁男子在他的公寓外枪击小学老师，他只用付25万美元的保释金。”
“就算埃雷拉女士的案子撤销了，它仍然给德州的女性释放了这么一个信号：‘法律一直在监视你，找到你的蛛丝马迹，让你为自己的堕胎负责。’ ”
德州的情况确实不容乐观，去年12月，美国最高法院裁决心跳法案继续生效，虽然全美范围内的抗议声很大。
在心跳法案颁布的第一个月，德州的堕胎率下降了60％，前往其他州堕胎的孕妇数量增长1082％。
人们千里迢迢跑到俄克拉荷马州、新墨西哥州和科罗拉多州，只为了能安全地堕胎。对那些经济状况不好的人，这就更困难了。
糟糕的是，很多州也在效仿德州。
上个月，爱达荷州以德州的心跳法案为蓝本，制定法律禁止怀孕6周后的女人堕胎。
这项法律还允许胎儿的生父、祖父母、哥哥姐姐、叔叔阿姨在堕胎后的四年，每人起诉堕胎实施者至少2万美元的赔偿金。
有些恶心的是，强奸犯不能起诉要钱，但强奸犯的亲戚可以。
（前两天，爱达荷州最高法院暂时停止该法案通过，目前还在审查）
上周二，俄克拉荷马州众议院宣布，进行堕胎和尝试堕胎都视为重罪，违者最高处罚10万美元，最多入狱10年。
强奸和乱伦不在例外情况内，只有紧急医疗状况能允许堕胎。
和其他州一样，女性不会因为胎儿的死亡受到刑事指控。但对医生的重罚，让她们难以得到堕胎资源。
众议院以70票支持、14票反对顺利通过此法案，之后只需要州长凯文·斯蒂特（Kevin Stitt）签字就能在今年8月生效。
而斯蒂特曾说，他会签署任何摆在他桌上的反堕胎法案。
（凯文·斯蒂特）
过去几年，俄亥俄州、乔治亚州、路易斯安那州、密苏里州、阿拉巴马州、肯塔基州、南卡罗来纳州都提出类似德州的心跳法案，美国女性的堕胎权利在飞速后退。
最让人们担心的、同时也将是压倒骆驼的最后一根稻草，是“罗诉韦德案”被推翻。
如果它也宣告失败，说明美国女性再也回不去了。
“罗诉韦德案”是美国最高法院对女性堕胎权和隐私权做出诠释的重要案例，也是现在大部分女性能够堕胎的根基。
1969年，德州的女服务生诺玛·麦考维（Norma McCorvey）意外怀孕，想要堕胎。当时的德州法律规定，只有被性侵后才能合法堕胎，朋友建议诺玛撒谎。
但诺玛拿不到性侵证明，只好去地下堕胎诊所，可到那里后，发现诊所已经被警方查封了。
（诺玛·麦考维和她的律师）
因为找不到任何办法堕胎，诺玛一怒之下找律师起诉了德州达拉斯县的司法长官。地方法院判定他们侵犯了她的权益，但没有禁止德州的反堕胎法。
于是，诺玛和律师们向联邦最高法院上诉，1973年，最高法院以7比2的票数，认定德州限制女性的堕胎属于违宪。
这个案子划出了合法堕胎的范围：
怀孕1到12周，孕妇可以和医生讨论后决定是否堕胎；
12周到24周，政府以保护孕妇健康为目的，有限制性地堕胎；
24周后，胎儿有了体外存活的可能性，除非危及母亲生命，否则政府禁止堕胎。
过去50年，“罗诉韦德案”保障了全美女性的堕胎权，如果州政府禁止堕胎，属于州政府违宪。
为了绕开它，德州的心跳法案采用执法权交给民众的方式，让民众而非政府起诉违法者。
这个空子钻得不错，从实际效果上看，“罗诉韦德案”在德州失灵了。
随着越来越多的州推出类似的心跳法案，以及保守派思潮回归，这个案子本身也开始受到质疑。
2018年，密西西比州通过法案，禁止女性在怀孕15周后堕胎。当时密西西比州的地方法院和联邦上诉法庭阻止了这项法案，认为它违反了“罗诉韦德案”。
事情没有结束，去年12月，密西西比州的这个法案被递到联邦最高法院讨论。在口头辩论了两个小时后，6名保守派大法官支持密西西比的法案，3名自由派大法官反对。
因为“禁止怀孕15周后堕胎”与“罗诉韦德案”明显冲突，有至少4名保守派大法官说，他们准备以这个矛盾点为由，推翻“罗诉韦德案”的判决。
未来几周、或者几个月，最高法院的法官们将就此案得出结果。如果“罗诉韦德案”真的被推翻，那么美国将有更多州推出反堕胎法，法律也会更严格。
那会是一个什么样的世界呢？
和半个世纪前一样，甚至还不如。
至少，当年的德州还是允许被性侵后堕胎的……