来自安徽宣城的李自财收到出舱通知后，主动找到护士长，希望可以继续留下来做志愿者，帮助攻克疫情。
接受九派新闻采访时，他介绍，自己35岁，从事室内装修行业，来上海有十年了，现在工作暂停。
在方舱内见证了医护人员辛勤付出后，李自财也想出一份力。最终，防疫指挥部未予通过，他打算再评估自己有什么能帮上忙的。
因其在上海的住所是合租房，不满足居家隔离条件。另外，也考虑小区住户的感受，他选择在酒店自我观察一周再回去。
“结束观察期后，如果上海哪里需要志愿者，我还是义无反顾地愿意去，为上海疫情做点力所能及的事情。”
受访者供图
对话当事人
【1】在方舱起得早，休息得也早
九派新闻：什么时候收到通知要进方舱？
李自财：3月底，我作为确诊患者的密切接触者，被拉到指定的隔离酒店观察，在隔离酒店测核酸的时候发现异常，被拉去上海新国际博览中心方舱医院。
4月1日晚上8点左右，我坐大巴车到了方舱医院，在方舱医院住了10天出舱。跟我同一批进舱的当时有二十几个人，估计还剩七八个。
九派新闻：收到消息的时候什么感受？
李自财：方舱生活对我来说是未知的，一开始有点担忧，进方舱后慢慢熟悉情况就好了。家人比较担心，问我这问我那，我就开玩笑说，要是我不在方舱，还要考虑在家里买菜做饭的问题，让他们放松一下，不要太紧张。
九派新闻：在方舱的生活作息是怎样的？
李自财：每天我5点半到6点左右醒，然后帮护士们一起给患者发放早点。中午在活动区晒晒太阳，活动活动，下午也是。晚上一般10点左右休息，这里有不少老人和小孩，起得早，休息得也早。
【2】看到“大白”累得扶墙休息
九派新闻：介绍一下方舱的环境？
李自财：床大概一米宽，一个“房间”两张床，挨边放着，中间有个空档。舱内的灯24小时亮着，从来不熄，有人用口罩挡眼睛睡。我头两天也不适应，后来发现医护人员每天晚上要查房，灯关了也不方便，可能有这个缘故。
生活用品几乎都有，方舱给每个床位都配备了一套，包括消毒酒精、纸巾、脸盆、拖鞋、毛巾等等。这里有热水，有移动卫生间，但没有洗澡的条件。厕所卫生不算好，经常冲不干净，人们不愿意上也只能换一个。设施不分等级，只要是被感染的人，在这都一样的待遇。
受访者供图
九派新闻：一日三餐吃什么？
李自财：每天的早餐是面包、牛奶，中午晚上是两荤两素的盒饭。盒饭通常是医护人员把饭拉进来，志愿者们帮忙把饭推到不同区域发放。
我有一回看到，“大白”穿着防护服，从很远的地方把饭推过来，他流汗后扶墙站着休息，可能有点脱水、头晕。
九派新闻：你要吃药吗？
李自财：我的症状是轻微咳嗽，在方舱没有吃药，医生几乎也不建议吃药，靠自身免疫。
【3】有人锻炼身体，有人线上办公
九派新闻：在方舱，大家最关注什么信息？
李自财：大家最关心的信息就是核酸检测结果。其实我4月3号核酸就已经转阴了，之后7号、8号、10号又做了核酸。这几次核酸检测结果没有公开，但我推测应该是阴性的，所以医护人员通知我出舱。
九派新闻：核酸检测结果不公开，怎么理解？
李自财：在方舱里，你就算去问，护士站也不会说核酸检测结果，除非指挥部过来安排哪些人走，他们就通知哪些人。
有的患者会争论，但我理解，假如说公布出来，阴性的人站在阳性的人旁边，就会觉得很不自在。
九派新闻：人们会因此恐慌、忧虑吗？
李自财：有的人离开，有的人进来，这种时候，有个别人情绪爆发，觉得舱内的阳性已经慢慢减少了，后面又来了新的，怕他们自身体质较弱，又会复阳。
我同事有进了方舱很紧张的，我就告诉他不要害怕，心情烦闷就多跟别人聊聊天。
我所在的舱馆大概1500人，整体氛围还好，有人带了羽毛球，打打羽毛球，也有人跑步、跳广场舞、打太极。还有很多人线上办公、上网课的，但总体环境有些吵闹，专注起来有点困难。
【4】想留下帮忙，医生说太感谢
九派新闻：几名医护人员负责照顾一个区域？
李自财：平均4个医护人员负责照看一百多人，应该是6小时一班。医护人员偶尔还带大家做手工，其实这不是他们职责范围，可能他们觉得这个方式比较能够让大家融入方舱生活吧。患者待在里面也不觉得烦闷，避免产生过多顾虑，大家一起把这个时期度过了就好了。
九派新闻：照顾你的医护人员是哪里的？
李自财：我们这里一开始是上海第十人民医院的医护人员负责，后来由江西的援沪医疗队接管。上海医护是一个院区的，配合起来更默契，江西医护的可能来自好几个院区，工作时相对分散。
九派新闻：还有什么印象深刻的见闻？
李自财：方舱里有群众积极帮助医护人员打杂、发放盒饭，建了一个志愿者微信群，有的老人小孩需要帮助的，也会帮忙。个别人可能觉得在方舱待久了，心情压抑，大家也都相互劝劝。
医生通知我可以出舱的时候，我想留下来帮忙，他们说太感谢了，就把我的情况向防疫指挥部反映，指挥部的意思是不需要我在方舱里做志愿者，毕竟我的名字已经登记在出舱名单上，所以我就出来了，后续再看看哪里需要帮忙。
【5】出舱前行李和全身都要消毒
九派新闻：出舱是什么场景？
李自财：我把行李收好后，工作人员会把消杀机推过来，在你床边挨件进行消毒，之后才允许把行李装到包里。到了门口，全身再消毒一遍才能出舱。出舱后上大巴，直接送你回目的地。
九派新闻：回住处的过程顺利吗？
李自财：因为我在上海的住所是合租房，不满足居家隔离条件。另外，也考虑小区住户的感受，我选择在酒店自我隔离一周再回去。
单位支持我，不让我自己掏钱，昨天晚上，我已经入住了。我到酒店打开包，发现消毒完的衣服都湿的，我打算再用开水和酒精泡一泡，毕竟也是对自己负责。
九派新闻：对上海印象如何？
李自财：我在上海待得时间也比较久，也认识很多上海人，我觉得上海很好。
我喜欢在朋友圈发一些日常，不少人评论都是积极的，我也没感受到什么歧视。希望上海尽早解封，我也早点和家人团聚。
相关新闻：我在上海方舱住了11天，看到魔幻人间
在世博源方舱他住了11天，每天都想赶紧离开也看见了有不想出去的人
上周六，zhuyi终于可以回家了。
他收拾行李，在离开世博集中隔离点前，拿了一个黄色的医疗废物袋当作纪念品，装进行李箱。
zhuyi在这里住了11天。
病友们称它为世博源方舱，是本轮疫情中，上海最早建成的大型集中隔离点，如今有几千人住在这里。
他刚来的时候，跟所有人一样，不习惯日夜常亮的照明，嘈杂的人声和手机外放噪音让他难以入眠。
但“有一说一，这里的伙食真的不错”。
方舱其实就是个小社会，zhuyi是无症状感染者，他多数时间都是在到处溜达，观察周围，用文字和图片写下自己的方舱日记。
在这里他看到了人生百态，是过去从来未曾想到的。“像我这样时时刻刻都想离开方舱的人，看到居然有不少人是不想离开方舱的。”
以下是他的自述。
01
世博展览馆“一层千床”
民间智慧保睡眠质量
我叫zhuyi，是一名美食博主，上周六（4月9日）刚从世博源方舱出院回家。
首先需要声明的一点是，以下这些见闻只代表我个人的真实经历。因为“中招”较早，我所在的世博源方舱是这次最早修好的，条件相对完备。
谁也没想到后面每天几千几万增长，再怎么火速扩建也很难保持这样的生活水准。
我也有朋友最近被转运，去到的方舱刚建好，没有隔断、电源插座等等，我看到他们拍的视频里，和我现在住的地方差别太大了，我就只能先安慰他几句。
如果按照计划，我的整个隔离过程是31天，正好一个月。
这31天包括3月小区封闭的2天，测出核酸异常在家等待转运的2天，被运至嘉定的瑞金北院10天，世博方舱的10天，再加上后续居家隔离7天。
踏进世博展览馆改建成的方舱，第一眼有点震撼，目之所及全部都是床。我们是在地下的这一层，据我估计这层床位数将近1000，楼上还有一层，这样的场馆还有几个。
这个建筑本身有完善的公共设备，比如空调系统。
通道里放置了很多独立的移动厕所，就是音乐节常见的那种。冲水是脚踩式的，一个星期后的卫生状况就很糟糕了。
没有地方洗澡，有固定的洗漱的龙头，但只有冷水。
如果你要打热水，需要去热水机那边排队，那是给别人灌保温瓶用的，排队经常二三十米，水流很细，如果打盆热水洗头要花好多时间。
睡觉在这里是个大问题，我平时睡觉每天是7个半小时，在这里差不多只有5个半小时。
主要是因为世博方舱里的灯是常亮的，明晃晃的大灯，这让我有些受不了。我来得仓促，没带眼罩和耳塞。
这里有一些通用的办法，比如去护士台领毯子在隔断上拉天幕，睡觉时候把口罩戴在眼睛上，能够遮一遮光线。
每个人生活习惯不同，有的人起得早，有的人嗓门大，有些人用手机看剧会声音外放，有的人打鼾起来地动山摇，隔了好几个床位都能传到我这里。
这一层卫生间附近的通道是唯一能直接晒到太阳的地方，在床位区因为灯光的关系分不清昼夜，我每天会站在这里晒太阳合成点维生素D。
方舱最北面是患者活动区，我会上下午各做一组10分钟不到的hiit，每日步行6000-8000步。
我觉得在这里必须要坚持运动，但也不能让自己做得太激烈，浑身是汗也没办法洗澡，需要适可而止。
这里有一面巨大的玻璃幕墙，可以看到天空的一角，知道现在是白天还是夜晚，让身体感受昼夜节律，时间不只是一个数字上的意义。
02
病人自发当志愿者
老人孩子人生百态
世博源方舱的伙食完全免费，说实话真的不错，早餐必有牛奶，中晚餐两荤两素。
这个盒饭比普通便利店里的盒饭都要好，豌豆虾仁、梅干菜烧肉、番茄鱼片、豆干炒肉、大排……还有额外的牛奶、饼干、蛋糕时有供应。
早中晚餐的节奏差不多是7点、11点、17点。刚开始也有小混乱，盒饭一到护士台有人就直接冲上来拿，帮别人带一拎好几盒，后面的人怕拿不到就慌了。
我第一天吃饭连筷子都没有，用一次性纸杯挖着吃。后来秩序好了很多，有“志愿者”来推车分饭。
这些志愿者都是病患自发来做的，拉了一个群，在入院的时候医生也会问你是不是党员，如果是的话可以发挥带头作用等等。
倒推来看，我应该是3月中旬去菜市场买菜时被感染的。
买菜前一天我去朋友家吃饭，他们后来因为和我密接也进酒店隔离了14天，14连阴，所以基本确定了事发点是第二天的菜市场。
这个还原过程，是方舱里一个水产大哥给我分析的，那里有一大片床位都是卖菜、卖肉、卖水产的。
其实在瑞金北隔离时，我就感觉怎么有那么多菜场的哥们，他们是支撑这个社会刚需的人群，大量中招，手停口停对他们的生活冲击巨大。
世博源方舱里对男女床位有大致区分，有些人会用黄色垃圾袋绑在搁板柱子上进一步遮挡，也有夫妻一起隔离在这里的，可以要求相邻床位，护士一般会满足。
我有一位70多岁的病友，我俩当初是同一部救护车拉到瑞金北院，住进同病房，前几天一起转来世博源方舱。
他住在另一个区域，我去看望他。他给我们讲过去当通信兵的经历，讲摩尔斯密码、起床号熄灯号。
老人和分开隔离的老伴在方舱团聚了，但这里彻夜通明的环境对老年人实在不友好，他们为了安静选了偏在一角的床位，离卫生间差不多300米。我的床位离卫生间200米，半夜上个厕所来回一趟睡意全无。
我除了手机之外带了一个iPad用于工作，但环境噪音会让我有点焦虑。你不清楚自己的核酸结果，不清楚什么时候能出去，很难集中精神。
如果按照世博源方舱这个条件的话，你当然也可以带笔记本电脑来工作，床头有电源，场馆也有Wi-Fi，每天手机号码注册一下就能用，然后他们医护人员自己也建了一个Wi-Fi。
我在这里能看到孩子们在各自床位上网课。据我见大多数孩子都是和大人一起来隔离的，孩子们之间也会玩在一起。
我进方舱的时候也没有想过会做这么多的文字记录，当时我抱着可能很快就能回去的希望。
后来意识到我在这里有很多的时间，就每天到处走，遇到好玩的事情就拍下来，看哪些人可以聊聊天，就变成了我微博上的这些记录。
这里每个人都会用手机看外面发生的事情，有些人手机外放得不响，还是能直接听到，但大家不太会相互讨论。更不会聊到个人，比如你对什么美剧感兴趣，喜欢看什么电影之类的。
每个人最关心的还是眼下，比如今天核酸什么时候做，自己上一次什么结果，因为只要能做核酸，就表示你有了出去的可能性。
03
也有人不想出去
临走时病友厚礼相赠
世博源方舱里基本的生活物资是不缺的，一进去会发给你脸盆、牙刷牙膏、塑料拖鞋等等。
其他必需品在护士台都能领到，比如卫生纸、乳胶手套、湿巾、洗手液，以及零食和瓶装水。
出院之前，新轮换来的这批部队医院医护人都特别好，讲话轻言细语，同她们讲好的事情也会记得。
但如果你需要外面的人帮你送东西进来，那是不可能的，因为这里毕竟是传染病医院，内外物资的交换非常严格。
所以，做足充分准备很重要。像我之前在微博上分享了一张进方舱准备物品清单（见文末），里面包括指甲刀、剃须刀、剪刀这些，都是能带进来的。
安检最主要是不允许你带打火机，尽管还是看到有人能在户外的通道里偷偷抽烟。
还有一个是我不确定他们会不会阻拦的，就是小的电热水壶，我看到有人在床位边用的。我不太确定床头的电源能不能承受功率，万一短路其实很危险。
不是每个病友都像我这样每时每刻都想离开方舱的，也有想一直阳一直待下去的人。
比如我见到有些人，做装修工的，本来就是在外面没有固定住所，随身带着被子铺盖，哪里干活睡哪里，你让他们现在出院，他们也没地方去的。
还有的人隔离进来之后，租的房子到期了，房东明确不给租了，你出去也买不到吃的，回老家你是红码也没交通工具，只能阳在这里等彻底解封，这是无可奈何的选择。
倒是有位理发师，带着家伙来的，我看他是真不想走。最早是挨着床位巡回，见人就说理发可以找他，结果上门生意络绎不绝，一次20元。
我也不知道会不会交叉感染，但看见了会一门手艺的重要性。
如果要出院，你需要连续两次核酸结果阴性，每隔一天做一次核酸，也就是说你如果做出来有一次阳，要再连阴两次，这就是再等上四五天。
我在第10天时终于接到了可以出院的通知，在这里熬了10天鹰，总算熬出了头。
这时候有两种选择，一是回家继续居家隔离7天，前提是你家小区居委同意；第二种就是去定点的隔离酒店，继续熬。我们小区居委通情达理，允许我回家。
临走的时候，瑞金北的病友怕我出去之后买不到吃的，给了我一大包他在方舱囤的面包蛋糕，我厚着脸皮塞进行李箱。去护士台填表回来，床上又整整齐齐摆了好多。
但回家之路没有那么顺利，因为人手实在有限，一直没有车来接。我在世博源方舱就这样又多住了一天。
我观察到这里最近两天有明显变化，卫生间更干净了，盒饭的分量减少了——这其实是好事，因为我一个大男人吃完都会觉得很饱，胃口小的难免浪费，不如这样量小一点。
第二天终于有车出院了，临走前，我去护士台要了一只黄色的医疗废物袋。
这样的袋子，在方舱无处不在，展开能当作布帘，拧成一股能当绳子，过到顶上电线掉下来，也有人扎了几片袋子上去防止路过的人撞上。
我把这只医疗废物袋作为纪念品，折叠好放进了行李箱。
附：zhuyi整理的方舱准备物品清单
文、编辑／Cardi C
图片及部分文字来自受访者授权提供