去阳朔，一般是在桂林的南站转车，有直达大巴，十五分钟一趟，二十多块钱。才进城，还没到客运站，你就能看见阳朔县的山。
山在车窗外，是一张铁幕，黑黢黢的，令人窒息。你问大巴司机，山怎么长成这样？司机说，那不然还能怎样，长成平行四边形吗？
当地人都见得多了，只有外地人在大惊小怪。
在阳朔，你不抬头就能看见山，很大的山。它的大不是那种重峦叠嶂巍峨壮丽磅礴气象的大，而是近在眼前的大，像是一面墙，一块即将滚落的巨石，一场居高临下的审判。
似乎翻不过去，就算翻过去还是山，回家的路大概已经被山所吞咽和消化。感觉自己有如肠道里的那颗玉米，再也走不出去。
外地人站在江东路向南望，瞳孔立马就会被山撑开，话也不敢多说，只好点一根烟。
经常有人说，本来是去阳朔看山，但没想到阳朔是这样的山，有点错乱了，可能是山在看自己。
被巨物凝视的感觉并不好受，那让身为蝼蚁的自觉更加设身处地。社会学意义上的蝼蚁只会让你产生焦虑，生物学层面的蝼蚁能让你感到切实的恐惧。
尤其是到了晚上，群山在夜色背幕下如巨兽暗影，沉寂、静默、深邃，却又似乎在蠢动、在私语、在蛰伏。这并非来自怪力乱神的心理侵扰，而是身为被捕食者的本能慌乱。
外地人在阳朔吃早餐，一般都吃得规规矩矩。
有些人早上起床，准备去高天镇看如意峰，临时在加油站那边吃碗桂林米粉，米粉上桌，眼神顺着热气向上探，然后就发现自己被山包围了。好像只要坐姿不端，山就要过来踹你两脚。
阳朔是旅游城市，没有普通县城那种灰扑扑的气质。就算是抗战路那边的网吧，其厕所也是光鲜亮丽的，你完全找不到那些兜售木仓支迷药的广告，最多只有增大增粗的招商引资。
到了晚上，南街那边开了灯，清一色的现代风格建筑，四平八稳，棱角分明，歌舞升平，像是在都市。结果四周的山又不给面子，你走到室外，山马上出现在你眼前，散发着训导主任的威严，酒一下就被吓醒了，然后发现自己还是在山里。
夜晚的阳朔，山不是山。
我前几年跟团去阳朔旅游，到了宾馆已经是晚上。放下行李，打开窗户散霉气，然后一团山峦就挤满了整个窗台。这有点像电影里的镜头，是《流浪地球》，我是吴京，山是木星。
我说对不起，山不理我。我马上就关上了窗，像是逃过一劫。歇了口气，我又打开窗。心想这山真是太酷了，不愧是阳朔。
当时，我们旅行团里面有个中年人，四十多岁，在崇州开厂。那天看完桂林千古情，他指着景区旁边的山说，他想给山跪下，想臣服，因为大自然的伟力，他有点遭不住。
导游说别跪，不过是山而已，你看阳朔县的人，不都还活得好好的。他说他以前在龙岳路那里读试验小学，晚上偷偷爬旗杆，爬上去了，就朝着旁边的山竖中指。
山没什么大不了的。
阳朔县的山基本都是石山，很硬，没有回旋余地的硬。但当地人似乎完全不把山放在眼里。
阳朔的街头经常有乱窜的摩托车或电瓶车，有些车是雅马哈，五颜六色的。车上的年轻人吼叫着前行，像是要去跟大山掐架。
有次，我在桂花路那边才喝完酒，蹲在路边看山。一个小伙子跑过来，问我在干嘛，我说看山，他说你们外地人就是没见识，本地人从来不看山。
我说那什么好看，他摸出几张纸，说看山不如看印象刘三姐，他有门票，打八折，或者给点钱，他走黑路，带我翻过去。
我们导游是本地人，在把我们送上车的时候，他说，不要害怕阳朔的山，山是一个好玩意儿。生活很难，但还好阳朔有山。
听大巴司机说，导游之前在山里种猕猴桃，后来旅游业发展起来了，就跑到县里，找了家地接社天天带客人。现在买了车跟房，一切都在向好的地方发展。其实他也一样。有了山，日子就变好了。
我想去阳朔。希望一切都好起来。
