总有那么一瞬间,都市丽人会突然放弃人设,扎进均价不超100元的代工厂小店里,搜刮遗珠。本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:花淇心,编辑:晏非,校对:黄思韵,头图来自:视觉中国


妈妈辈可能不会想到,随着社交网络与电商的普及,她们自年轻时便习得的“货比三家”“对半砍价”等生存技巧,被她们的女儿以做题思维进一步升华,形成一张张按需分配、对号入座的消费列表。


听不懂?不妨先来看这个帖子:



熟读某种草平台的同学一眼就能认出来,这一串看似柜姐采购报表的星标,其实是最近两年风很大的平替/贵替帖。


所谓平替,就是杂牌对大牌单品上身效果的ctrl c+v,除了价格很低以及成分很糙之外,没有什么颜值上的缺点。


所谓贵替,就是贫民窟女孩为某个成效突出的廉价单品所搜寻的贵价替代品,并且全方位加buff,绝不会出现质量拉垮的情况。


不拿出一堆相似度90%以上的对比单品,都不算合格的找替帖。/小红书截图<br>
不拿出一堆相似度90%以上的对比单品,都不算合格的找替帖。/小红书截图


不知何时起,平替作为一种叛逆式消费行为横空出世,精准戳中都市“普女”的内心。与此同时,一批国产彩妆品牌凭借“便宜大碗”的优势,在2021年顺利攻占将近6成市场份额。


正当它们风头无两时,“抄袭”“造假”“碰瓷”的质疑声开始穷追猛打,不到一年,“贵替”就已经作为反义词,逐渐抢占平替搜索词条的注意力。


举个例子,用不起YSL唇釉的学生党,会拿着色卡,在众多平价选手中巨细靡遗地对比,最终挑出29元一支的国货平替选手。


而沉迷于六神痱子粉香气的都市丽人,会在大量闻香之后选中香奈儿五号之水,把它性转为前、中、后调都接近满分答案的贵替痱子粉。


网络上的平替/贵替安利视频主题,横跨美妆、零食、家居等各个领域。/B站截图<br>
网络上的平替/贵替安利视频主题,横跨美妆、零食、家居等各个领域。/B站截图


这就是当代打工人为数不多的乐趣,白天用星巴克“冰摇红梅黑加仑茶”来代替味全每日C的葡萄味果汁,深夜亮着屏幕在淘宝关键词“平替”、“贵替”之间横跳切换。


一切努力,都是为了把生活安排出最高性价比的剧情。


平替平替,省了就是赚了


必须承认,平替生来就拥有受众。


古早日剧《我不能恋爱的理由》中,吉高由里子带着直女香里奈勇闯奢侈品店,找好心仪款式之后,转战平价大卖场,用鹰眼挑出平替款式,从头到脚搭配相似的穿搭元素,称之为“让男生没有压力的名品打扮”。


小镇女孩的平替启蒙,就是小仓咲给的。/《我不能恋爱的理由》<br>
小镇女孩的平替启蒙,就是小仓咲给的。/《我不能恋爱的理由》


这和女高生的捻货思路不谋而合,学生时代的小镇做题女孩怎么也不会想到,这种抠抠搜搜的时尚本能,会在多年后蔚然成风。


她们瞒着班主任传阅《昕薇》《红秀》和《她刊》,每一页的当季新品穿搭都成为女高生冲破校规的奇装异服指南。买不起模特儿身上分分钟上万元标价的普拉达和纪梵希,但绝不会放过批发小商超里一闪而过的平替成衣。


此时,小妞电影正成批产出“女人就该拥有一支阿玛尼口红”“第一笔工资要奖励自己LV老花包包”一类的魔幻独立金句。


贫民窟女孩对名牌仍旧抱持非它不可的目光,就连甩掉老公,也会转身走进奢侈品店大刷信用卡,以不可思议的高价珠宝来宣示“没了男人也可以”。


典型的“宁愿坐在宝马车上哭,也不愿坐在自行车后座笑”。/《华丽转身》<br>
典型的“宁愿坐在宝马车上哭,也不愿坐在自行车后座笑”。/《华丽转身》


平替在这一时期,其实是对符号消费的臣服,不为性价比,只是为了标榜“你看,我也有它”。


这股潮水的转向发生在2020年,“双11”乏力的声音频繁出现在媒体标题中,“穷”成为打工群体一种默认的政治正确,谁抠谁光荣。


此时,“平替”一词真正作为流行语,代表了一众小资产阶级的消费情绪——穷也要穷得有骨气。“你不嫌我穷,我不嫌你low”,是平替女孩们对各路不知名国货的深情表白。


没人在乎你身上的牌子是香奈儿还是某宝小香风,美就完事了。


找同款,也是一种古早平替网购行为了。/bilibili@麻辣西兰花儿<br>
找同款,也是一种古早平替网购行为了。/bilibili@麻辣西兰花儿


与此同时,震惊社交网络的“名媛拼单”一时间成为聊天框里被疯狂嘲讽的事件,名牌logo的存在显得越发耐人寻味。


凡尔赛公主一席“老公输了500万,赌场用直升机送他回酒店”的privilege发言更是冲垮互联网的审美防线,大家忽然发现,原来奢侈可以如此无法直视,消费可以如此一言难尽。


蒙淇淇事件一度占据大半个热搜榜,衍生出无数个凡尔赛嘲讽段子。/微博@蒙淇淇77<br>
蒙淇淇事件一度占据大半个热搜榜,衍生出无数个凡尔赛嘲讽段子。/微博@蒙淇淇77


2020年5月,豆瓣平价替代小组正式成立,组员们甩出各式平价好物,用不断攀升的发帖数量营造一派暴打消费主义的盛况,甚至激发出某种极限趣味,比如“看了看400块一张的懒人沙发,转身入了28块的大型狗窝”。


2021年,国产品牌凭借高性价比打响名声,迅速占领小红书、抖音、微博主页,花西子、完美日记、珂拉琪冲进天猫彩妆榜单前5。


国货美妆仅在半年之内就迅速完成49起投资,而平替品牌在拼多多、1688平台上完爆传统大牌,俘获一众口袋拮据的小女生。


大家开始更在乎性价比,而不是某某牌子。/艾瑞咨询<br>
大家开始更在乎性价比,而不是某某牌子。/艾瑞咨询


对打工人来说,平替这条路似乎没有终点,只有数不清的羊毛和说不出的快乐。


瘸腿走路的平替,捧红了力能扛鼎的贵替


天下没有免费的午餐,走量不走质,是入了平替坑之后最大的隐藏地雷,而对于平替这道大题,也有人早就摸清了解题思路。


简单一句话:“拿多少钱预算,捻什么质量的货。”在这个万物皆可碰瓷的时代,平替翻车好像也只是时间问题。


清空购物车的亿万少女,在遭遇一系列飞粉、搓泥、拔干、起皮等烂脸打击后,才发觉,平替这池水似乎比想象中还要深。


远看是本命,近看是绝命。/小红书截图<br>
远看是本命,近看是绝命。/小红书截图


评论区那些“用心做颜色,用脚做质地”的吐槽,成为压垮平替女孩信心的最后一根稻草。


廉价品牌往往是瘸腿走路的重灾区,好不容易研发出上唇即惊艳的神仙色号,总是伴随着难以忍受的拔干妆效,这种致命的廉价缺陷,最终捧红了各方面质感都在线的大牌贵替。


而贵替就在这时候,悄然成风。


借着平替/贵替的风,打个关键词tag就能收获不少点击率。/小红书截图<br>
借着平替/贵替的风,打个关键词tag就能收获不少点击率。/小红书截图


在人均化学课代表的新网购时代,所有不看成分表就下单的行为都是耍流氓。


点开网购种草视频,从烟酰胺到VC,再到水杨酸,每一个自觉的带货博主都会用加粗字体把成分表打在公屏上,“加了橄榄和玻璃苣,的确是贵有它贵的道理啊”之类确凿的感叹,成为追求性价比的新新人类在清空购物车之前的定心丸。


听得越云里雾里,越想把钱包交出去。/bilibili@双管_<br>
听得越云里雾里,越想把钱包交出去。/bilibili@双管_


是奢侈崇拜的风潮重新抬头了吗?不,他们只是走向了精致穷。


所谓精致穷,不是化妆台上像色卡一样排开的大批平替口红,而是一支从早到晚不脱妆的贵妇唇釉。


豆瓣网友帕西法尔有一则帖子,基本可以完整描述贫民窟女孩咬牙买贵替的心路历程:“单位饭堂难吃的肉给5元都嫌贵,但去吃歌帝梵50元一支的覆盆子雪糕,就觉得值。”



贵替,就是把钱花在值钱的地方,隔壁抠门男性联合会小组的组长卢十四在接受活字文化采访时坦言:“不是买不起一支牙膏,我只是希望物尽其用。”


根据贝恩咨询报告的数据,2020年全球奢侈品市场萎缩23%,而国内95后在联名款、限量款上撒的钱却激增300%,也就是说,热衷临期食品的贫民窟女孩,并不会拒绝一款贵出半个月工资的限量款包包。


包治百病,前提是这包得贵,且贵得值。/《一仆二主》<br>
包治百病,前提是这包得贵,且贵得值。/《一仆二主》


在社交网络上喊穷的往往不是真的穷人,而是在小红书和大牌官网之间反复横跳的算盘侠。他们三不五时的自我奖励,往往会从各方面资质都抗打的贵替入手。


贵替市场,就在小妞们掀起的新浪潮中逐渐成形,愈演愈烈。


甲之贵替,乙之平替


从平替到贵替,潮水的转向仅仅花了一年时间,在这个过程中,我们仿佛看了一出猫和老鼠反客为主、你追我赶的游戏。


在平替时代,购物车里每个待付款的腮红、马丁靴、大风衣和口红都洋溢着童叟无欺的平价光环,直到护肤烂脸、外套脱线时才回过神来,那些靠“平替”起家的小牌子,早已撑起上市的小天地,最后受伤的只有本人。


打着平替的旗号,什么产品都敢往大牌靠。/bilibili截图<br>
打着平替的旗号,什么产品都敢往大牌靠。/bilibili截图


在贵替时代,小红书、抖音、知乎、微博KOL的对比帖和评论区都大闪智慧的光芒,每个人都打起十二分的精神寻找十二分的贵替选手。


直到有一天发现热搜话题词里出现一条#你的精致没有平替#,才发现大牌也免不了俗,要用贵替的身子碰平替的瓷。


我们以为自己的种种行为都在暴打消费主义,事实上,所有暴打都被消费主义无情解构、重新包装、再次收割,完成杰瑞反客为主、挑逗汤姆的戏码。


2020年,一档《乘风破浪的姐姐》一时间在互联网上掀起难以忽视的热议,那句“打翻青春的鸡汤,管你的脸方不方”又亮眼又解气。


讽刺的是,在这句slogan下面,最抢镜的风景线依旧是姐姐肤白貌美的身体,就连烈焰红唇也成了梵蜜琳逆天营销的工具。


歌还没唱舞还没跳,先对镜来个红唇广告。/《乘风破浪的姐姐》<br>
歌还没唱舞还没跳,先对镜来个红唇广告。/《乘风破浪的姐姐》


“在消费的全套装备中,有一种比其他都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品……便是身体……特别是女性身体。”


这是《消费社会》中的一句谄媚话,姐姐的身体在三言两语中被卷入消费主义的旋涡。


好在,一旦女人的身体开始觉醒,浪潮反噬的速度也是瞬间的。


2019年,瘦身长腿的性感符号被钉上耻辱柱,维多利亚的秘密内衣秀破天荒邀请大码模特,试图用新的主义掩盖旧的风头。


大码女孩也挽回不了维密秀的颓势。/《维多利亚的秘密》<br>
大码女孩也挽回不了维密秀的颓势。/《维多利亚的秘密》


对于这种看似女性身体解放,实则转移卖货KPI的作秀举动,大众早就看出它葫芦里卖的药,姗姗来迟的大码模特再怎么招摇,也终究遮不住维密秀根深蒂固的消费审美。


2019年,成为这场著名大秀的最后一年。


以魔鬼身材起家的维密秀,最终败在最引以为傲的性感上。/《维多利亚的秘密》纪录片<br>
以魔鬼身材起家的维密秀,最终败在最引以为傲的性感上。/《维多利亚的秘密》纪录片


维密以为大码女孩可以成为高挑模特的平替,梵蜜琳以为烈焰红唇可以成为女性宣言的平替,时尚KOL以为购物车可以成为精神生活的平替,而消费主义则在平替的浪潮中沾沾自喜,它忘记了,很多东西是无法替代的。


就像恋人特意为自己调制的香水一样,总有那么些单品是不需要平替,也找不到贵替的,“支配劳动工资的权利在我们自己身上,而不应该被别的什么挟持”。


在豆瓣“今天消费降级了吗”小组里,组员“乱立flag易打脸”发了一个帖子——“九块钱一个的甜筒,到底贵不贵?”原帖内容是这样的:



世界上多的是吃不起甜筒的人,也多的是甜筒吃腻了的人。


至于贵不贵,它可以成为谁的平替,又会变成谁的贵替,答案都取决于自己,而绝不是由KOL、广告和“猜你喜欢”说了算。


参考资料:

《买贵替的年轻人:多少钱,还能再贵点吗?》,20210903,DT财经

《2021年,中国年轻人的金钱观发生了什么变化?》,20211223,塔门

《当代青年消费报告:年轻人的钱花哪去了?》,20211024,时代数据

《平替过时了?爱吃的年轻人,怎么开始买“贵替”食品了》,20210928,FBIF食品饮料创新

《贵替更香|在平价好用的基础上加buff是什么体验?》,20200815,无痛剁手指南

《2021青年消费调查报告:我们总结了7个趋势》,20210629,DT财经

《消费主义视角下“维密秀”对女性的身体规训》,202111,试听

《消费主义视域下<乘风破浪的姐姐>解读》,202108,新闻前哨


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:花淇心,编辑:晏非,校对:黄思韵