阿尔巴尼亚是一个位于巴尔干半岛西海岸、存在感并不高的小国。全国的面积仅2.8万平方公里，人口不过280万。
▲阿尔巴尼亚的地理位置
但是，这个国家却密密麻麻分布着17.3万座碉堡（包含未建成以及被损毁的），平均每平方公里的土地就分布5.7个碉堡。
20世纪60年代-80年代，由于阿尔巴尼亚领导人执行“反苏又反美”的外交政策，全国各地发起了以“保卫祖国”为名的碉堡修建运动。当时平均每10个阿尔巴尼亚人（60年代人口约180万）就拥有一个碉堡。
▲阿尔巴尼亚田间的碉堡
为什么这个小国有底气“反苏又反美”，并修建了这么多碉堡？
一、山鹰之国
阿尔巴尼亚被誉为是“巴尔干孤儿”，民族和宗教都与周边国家“格格不入”。
该国主体民族——阿尔巴尼亚人是巴尔干最古老民族——伊利里亚人的后裔。在民族成分上，阿尔巴尼亚南面居住着希腊人，东面和北面都是南斯拉夫人建立的国家。
▲阿尔巴尼亚的民族成分和周边都不一样
该国被东正教国家三面包围，但信仰伊斯兰教的人数却占人口大多数。
▲阿尔巴尼亚属于巴尔干半岛的伊斯兰地区
由于地势险峻多山，地形复杂，易守难攻，自然资源单一，在欧洲历史上多次民族大迁徙中，阿尔巴尼亚人并没有被其他民族所觊觎。
即便该地长期以来被外族统治，当地的主体民族面貌一直并未改变，侵略者攻击阿尔巴尼亚地区的兴趣也不强。
▲巴尔干半岛地形图
早在公元前167年，伊利里亚人被罗马帝国征服，公元395年，罗马帝国分裂为东西两部分，基督教廷也分化出罗马、拜占庭两个中心。
伊利里亚人归属于拜占庭的势力范围，但由于地处东西罗马帝国的分界处，所以这里受到不同宗教文化因素影响，宗教信仰也时常改变。
▲罗马帝国下的阿尔巴尼亚
公元7世纪开始，南斯拉夫人从东欧迁徙过来，占据大半个巴尔干半岛，伊利里亚人借助山地保留了一小块领地，没有被“斯拉夫化”，最终形成了今天的巴尔干民族构成。
但奥斯曼帝国的扩张，改变了巴尔干半岛的局势。
14世纪，奥斯曼从西亚扩张到巴尔干半岛，先后击败拜占庭帝国和南斯拉夫人，侵占大半个半岛。
▲奥斯曼帝国鼎盛时占领几乎整个巴尔干半岛
奥斯曼帝国虽然没有在巴尔干占领区强制推行伊斯兰教，但他们变相通过向异教徒征重税、禁止从事商业等方式，鼓励当地民族改信伊斯兰教。
阿尔巴尼亚人受到伊斯兰教影响很大，一方面是因为阿尔巴尼亚人历史上曾多次改信宗教，另一方面是因为贫穷的地理条件和稀缺的自然资源，使信仰转变更加令人容易接受。
阿尔巴尼亚民族相对孤立，并且与周围国家格格不入的特征，一直延续到近现代。
据后世的统计，到19世纪初，70%的阿尔巴尼亚人信仰伊斯兰教，塞尔维亚等南斯拉夫民族只有15%左右，希腊则更低，不足3%。
▲现代阿尔巴尼亚博物馆内的伊比里亚人画像
在奥斯曼帝国统治的时间里，改信伊斯兰教的伊利里亚人得到了奥斯曼的认可和照顾。他们不仅被废除了异教徒重税，能够从事利润丰厚的商业，还能为奥斯曼充当雇佣军，赢得荣誉和财富。
善战的伊利里亚人也为自己赢得了“山鹰之子”的美名，并用这个名字来称呼本民族，在伊利里亚语里面，“山鹰之子”的读音正是“阿尔巴尼亚”。
巴尔干独立风潮的背后都有欧洲列强支持的身影，19世纪初，希腊得到英法的支持，南斯拉夫民族得到俄国的支持。而阿尔巴尼亚直到在奥斯曼帝国统治末期才得到机会。1912年阿尔巴尼亚爱国者趁奥斯曼帝国选举期间宣布独立。
▲一战期间巴尔干半岛的局势
一战爆发后，矿产单一、资源贫乏的阿尔巴尼亚继承了尚武好斗的传统，使邻国没有吞并它的欲望。
二战爆发后，意大利和德国都曾占领阿尔巴尼亚。但阿尔巴尼亚人在苏联的帮助下，通过游击战术和南斯拉夫游击队的援助，相继击败意大利与德国，于1946年成立了由霍查领导的社会主义人民共和国。
二、反苏又反美
霍查建国后，从地缘政治的角度考虑，加入苏联阵营，听从斯大林的领导。由于邻国南斯拉夫的铁托发起“不结盟运动”，公然反抗斯大林等行为，阿尔巴尼亚果断与曾经援助过自己的南斯拉夫决裂。
▲霍查
斯大林死后，苏联领导人赫鲁晓夫对斯大林的行为进行清算，并召开秘密会议抨击斯大林的政策。
1961年，霍查坚持斯大林的路线，炮轰继任者赫鲁晓夫，使苏联阵营国家相继排挤了阿尔巴尼亚，阿尔巴尼亚于1968年退出华约。
这个被孤立的国家转而与同样与苏联交恶的中国交好。期间，霍查从中国购买了大量军火用于防范其他国家的入侵。只有1.8万士兵的阿尔巴尼亚，却从中国购买了75万支枪支。
▲中阿友好时期的宣传海报
但阿尔巴尼亚与中国的蜜月期是短暂的。由于继承斯大林的思想，霍查极度敌视美国。
▲尼克松访华
1972年，美国与中国的关系逐渐缓和。但这激怒了霍查，他质问中国与美国交好为什么不事先通知阿尔巴尼亚，阿尔巴尼亚与中国的关系迅速降温。
到1978年，中国撤回了所有外交顾问，阿尔巴尼亚盟友尽失，成为世界上“最孤立无援的国家”。
霍查于1978年提出“霍查主义”，声称“阿尔巴尼亚保卫并继承了斯大林的思想”，并且抨击其他社会主义国家为“修正主义”。
正是在这样的背景下，修建碉堡的运动开始了。霍查认为阿尔巴尼亚容易受到北约从意大利或邻国希腊发起攻击。
▲居民楼下的碉堡
而且曾经的朋友也变成了敌人。南斯拉夫可能会发动侵略战争，苏联也有可能会入侵阿尔巴尼亚。
所以，霍查提出“御敌于国门之外”的口号。富有游击战经验的阿尔巴尼亚人喊出了“一手拿镐，一手拿枪”的响亮口号，具体措施就是全民动员建造碉堡。
在那个时期，建造碉堡耗费了大约70%-80%的军费，当时修碉堡比种粮食更重要。霍查宣称官方路线是“国防高于一切，农业只是个人问题。"
▲霍查时代的宣传海报
因为“霍查主义”相信正义和公正永远在阿尔巴尼亚，所以霍查干脆直接取消所有外语课程。在霍查统治后期，财政并没有广泛应用于人民身上，而是用于建造碉堡和扩充军备上。
当时建造20个较小的碉堡的成本与建造一公里公路的成本一样高。每年有70-100人在建造碉堡时丧生。阿尔巴尼亚逐渐成为欧洲最贫穷的国家之一，这种影响一直延续至今。
▲阿尔巴尼亚山丘上的碉堡
霍查政权的极度保密使后来的阿尔巴尼亚政府对于碉堡的具体信息知之甚少。2004年，阿尔巴尼亚官员在距首都仅40公里的碉堡中发现了一批被遗忘的16吨化学武器。美国政府向阿尔巴尼亚提供了2000万美元用于销毁这些武器。
三、动乱与秩序
霍查死后，在东欧剧变的影响下，1991年阿尔巴尼亚进行了民主化改造，成立了资产阶级政府，贝里沙被选举成为第一届总统。随着霍查去世、资产阶级政府上台，碉堡修建工程也随之停止。
由于碉堡的坚固性和移除的巨大成本使得拆除变得困难。城市的碉堡有些被拆除，但乡村的碉堡仍然矗立在那里。
有些碉堡被用作动物的住所或储存物资的仓库，住房短缺也导致一些阿尔巴尼亚人直接在废弃的碉堡中安家。一些碉堡则有着更为创造性的用途。有的海滨地堡被改造成餐厅 ， 有的碉堡被改造成咖啡馆。
▲海滩上的碉堡
进行政治改革后，由于国有资产私有化而导致腐败现象频发，政府鼓励融资基金从民间募资贷款给企业，但很快就演变成了官商勾结的庞氏骗局。
庞氏骗局通过宣传高额利率从民间吸纳资金，将新吸纳的资金当作利率返还给之前的储户，循环往复，直到民间积蓄被耗尽。
1997年，由于民间积蓄被耗尽，两大融资公司失去资金来源相继宣布破产。百姓纷纷前往融资集团挤兑，却发现提不出来一分钱。融资集团高管集体携资潜逃，愤怒的人们走向街头，向与融资集团沆瀣一气的贝里沙政府发泄怒火。
▲阿尔巴尼亚内战
在一直被贝里沙打压的社会党以及爱国人士的帮助下，人民解放了军火库，拿到了武器。整个国家进入无政府状态，内战爆发。直到联合国主导的维和军队干涉下，内战才逐渐平息。
1997年7月，反对党社会党成功胜选，法托斯·纳诺就任总统，宣布内战结束。
尽管在霍查统治期间这些碉堡从未发挥应有的作用，但在1997年阿尔巴尼亚内战期间，市民在政府军和叛军之间的战斗中使用了这些碉堡。
1999年科索沃战争爆发后，当地人利用碉堡躲避位于科索沃附近的塞尔维亚炮台的炮击。
▲ 科索沃战争
内战结束后，由于散入民间的武器数量众多，严重威胁着阿尔巴尼亚的社会治安：据统计，一共有超过65万挺各式枪炮、15亿发弹药、350万枚手榴弹，从各地军火库和投降军警的手中流失，阿尔巴尼亚的黑帮如雨后春笋一般生长。
英国《太阳报》记者以皮条客的掩护身份进入阿尔巴尼亚，把阿尔巴尼亚黑帮遍及欧洲的人口贩卖网公诸于世，一个走在阿尔巴尼亚街头的少女很有可能第二天就被绑架到伦敦、巴黎等欧洲大城市。
由于政府难以管控民间武器，犯罪成本极低，阿尔巴尼亚直到现在都是欧洲最大的人口贩卖中转站，并且长期向欧洲贩卖毒品。
▲阿尔巴尼亚黑帮
进入21世纪之后，由于政局相对稳定，民选政府贿选情况减少，政权更迭较为稳定，阿尔巴尼亚经济开始复苏，并且于2013年被选入欧盟候选国。
为了刺激旅游业，政府将阿尔巴尼亚的碉堡打造成国家象征。碉堡形状的铅笔架和烟灰缸已成为该国最受欢迎的旅游纪念品之一 。
2014年11月，在首都附近为霍查建造的“五星级”防核碉堡作为旅游景点和艺术展览向大众开放。这个大型碉堡被改造成一个博物馆，里面有二战时期的遗物和霍查统治时期的展品。
▲碉堡博物馆
尽管时过境迁，但那些碉堡依然矗立在阿尔巴尼亚各地，述说着上个世纪的荒诞与哀伤。
作者｜东北老狗
宁波诺丁汉大学国际事务与国际关系专业在读