2022年3月12号,山东德州。

一新冠确诊患者的轨迹被公布。

14天的行程,仅用70字概括。

2月24日,7:30早餐后,驾驶电动三轮与妻子共同前往工厂上班;

21:15与妻子驾驶电动三轮车下班回家,无外出。

2月25日至3月9日每日活动轨迹同上。

一句“同上”,描绘了他们的生活底色——枯燥、乏味、机械。



14天的时间,无一天休息。

家和工厂,是整个世界;

早7晚9,是人生全部。

没有休闲、没有逛街、没有游玩。

形同工作机器。

没人喜欢这样的生活。

甚至不敢称,这样的日子,算生活。

但过着这样生活的人,并不只他一个。

同省确诊病例3号人员,流调报告也出来了。从报告里,你会发现,他几乎没有家。工厂就是家。

2月24日到3月9日,他均在工厂无外出。

生活物品来源,一个自动售货机搞定。

唯一的乐趣,是在工厂南门买小吃——烤冷面、手抓饼或者包子。



这是他为数不多的慰藉。

囫囵吃完,重新回到岗位。

对着冷冰冰的仪器,继续开启麻木的流水线操作。

还有一个2号病例,流调显示,他有自己的小家庭。

但行踪跟第一个病友,大同小异。

2月24日,7:15骑车到工厂上班,期间无外出史,21:50骑车回家

2月25日,至26日每日活动轨迹如上。

晨迎朝霞,晚披星光。

仅在27号周日,获得过一天的休息。

挤出的时间,要陪伴家人。

上午去景区游玩,下午送女儿回学校上学。



短暂的歇息后,第二天,又开始日复一日的工作。

2月28日至3月5日,每日活动轨迹同2月24日轨迹。

3月6日,7:15骑车到工厂工作,期间无外出史,17:30自行骑车回到家中。

3月7日至8日,每日活动轨迹同2月24日轨迹。

3月9日,7:15骑车到工厂工作。

连续工作10天,雷打不动。

孩子周末回家,也没空陪伴。

不是他不顾家,只是抱起孩子,便养不了家。

天伦之乐,家人团聚,于他而言,就是奢侈。

这不是纸上生活,这是真实的人世间。

是烟火扑腾的真实人生。

没有剧本,没有人设,没有幕后。

疫情下的流调报告,宛如一部中国百姓的生活纪录片。



2022年1月4日,元旦刚过去4天。

一对40+的河南货运夫妇,被通知确诊新冠。

8天的流调出来,让众人感慨万千。



2021年12月27日,两人被通知运送一批卫浴建材。

当天他们便到卫浴厂,车上留宿一晚。



第二天装点好货物,早上11点启程。

目的地:浙江温州。

从河南禹州,到浙江温州。总里程,1200+公里。

夫妻俩日夜兼程。

饿了,吃车上干粮;

或寻个小饭馆。

困了,驾驶室就是床;

加油站、服务区就是“家”。

但冬日里的天气,风夹雪。

刺骨的寒冷,侵袭着整个驾驶室。

没有暖炉、没有棉绒被,两人半夜里常被冷醒。

凌晨5点,天还是灰青色的。

夫妻俩已经醒了。

打开暖黄的车灯,继续启程。



30号,两人终于到达目的地。

经过四天的赶路,本以为他们会找个旅馆休息。

但货刚卸完,又赶往了另一个园区装货。

31号,过节的气氛起来了。

街上都挂起了红色灯笼。

但这与他们无关。

夫妻俩把车停在寂静的马路上,依偎在驾驶室,倒数他们的跨年。

第二天,新的一年,依然在路上。



他们从浙江温州往回赶。

以地为枕,以雪为伴,以星光为被。

于2022年1月3日,平安回到河南。

全程历时8天,行经3省8地。

虽不幸感染新冠。

但幸又是一趟平安的出行。

跟死神为伴,是大货车司机的日常。



因为高速危险重重,若有疏忽,便是车毁人亡。

如此流离转徙,谁也不想。

但生活,容不得他选择。

为了家人和赚钱,一年365天,360天在路上。

四季与他们无关,节日与他们无关。



而辛苦,不是流调中的货车司机的专利。

即便是出租车司机,同样披星戴月。

安徽李某,某平台的网约车司机。

因搭载了一名确诊患者,自己也被染上。

流调出来,13天的生活,仅用一句话概括:

12月11日-13日,15日-19日,21日-23日,6时至23时在外开网约车,期间均在外就餐。

文字简明扼要,生活却日炙雨淋。

早上6点出车,晚上11点归家。

被支配的躯体,在小小驾驶室里,窝居17个小时。

不敢喊累,不敢休息。

一身疲惫一人扛。

就为那碎银几两。



青年身体强壮,尚可拼搏。就怕年过半百,仍是揾食艰难。

浙江绍兴一名的哥。

流调出来,惹哭众人。

他已经52岁,但每天工作超20小时。

早晨6点出门,凌晨2点回家。



载着这个城市最早的人,也送回这个城市最晚的人。

车上的乘客,上上下下,一个个平安到达。

而自己,却难以归家。

中年的累,最累;

中年的苦,最苦。

对上,不能承欢膝下;

对下,不能陪伴教育。

昨有车贷,今有房贷,件件压得人踹不过气。

生活总能变幻千万种模式,折磨着世人。



有人凌晨两点才收工。

有人凌晨三点已开工。

2021年12月,浙江绍兴一菜市场,发现感染30例。

确诊患者行程曝光,市井小人物的生活,真实得残忍。



郑某,男,68岁。

凌晨1点就到批发市场,挑拣当天的蔬菜。

6点半到菜市场,开门做生意。

一直到下午6点半,收档回家。

18个小时的工作时长。

第二天,亦如此。



吴某,男,61岁,猪肉档老板。

2点就要起来到屠宰场。

5点到菜市场,摆上新鲜的猪肉。

卖得好时,很快就能回家。

生意不好,便得守到全部收摊为止。



杜某,女,48岁。

3点起来进货,一直干到下午7点回家。



卖水产的倪某,67岁。

2点半到水产市场批发,叫卖到中午11点半。

中午休息,下午2点半继续卖到5点半。



而且他们,基本都60+。

本是颐养天年的年纪,却依旧疲于奔命。

大多数人的通勤工具,就是个摩托车或者三轮车。

加上12月的飞雪天,寒冷无孔不入。不管裹得多么紧实,依旧冷得哆嗦。

但人活着,哪管酷暑还是冰雪。

再难捱,也得咬牙挺着。

有孩子,就更艰难了。

一位被感染的摊主妈妈,凌晨3点出门。

到批发市场要一个小时。

挑拣完,5点多到菜市场,抓紧上架。

一直卖到下午6点,出去接孩子放学。

此刻不是回家,而是带着孩子一起到菜市场。

继续忙到晚上8点多,才正式收档。

第二天,又是凌晨3点出发。



一连串的数字,刺得眼睛发红。

这里面写的,是一个妈妈的艰难人生。

她何尝不想陪孩子写作业,带孩子出去玩。但做生意,不敢休息。

关档几天,顾客就会流失大半。哪敢轻易冒险。

因为她明白,生活是很苦,但没钱的日子更苦。

为了赚钱,谁不是牺牲着时间和身体。



流调里,多数人都马不停蹄,24小时为生活奔波。

但也总有人,不甘就这么活着。

一位34岁的北京男子付某,流调里有个特殊的记录——考研。



该男子家住北京顺义,工作地在海淀区。

每天靠地铁往返家和公司。

通勤距离50多公里,耗时三个多小时。

到家后,便开始挑灯复习。

他不是单身,已有孩子。周末还得带孩子上早教。

这样的工作环境,于考研学子来说,难上加难。

但他决心坚定,不受影响。

只是考研前三天,被公司派去宁波出差。

悲惨的是下午收到噩耗,核酸被检测为阳性。

这意味着,接下来的考研被迫中断。

一年的付出,如东流水哗啦啦流过。



不甘不愿又奈何,还是斗不过病毒。

第二天,他就被疾控中心收诊治疗。

事后问起,他坦言已放弃考研。

在这之后,再无他的无消息。

不知道他是否平安?

也不知道他是否在继续完成考研梦?

但无妨。

总会有人记住,疫情期间曾有个不屈的考研者。



疫情变幻莫测。

我们的生活也常处于被动状态。

突然的爆发或封城,打得人措手不及。

很多实体店奄奄一息。

但关怀,始终都在。

深圳有一个赖先生,2019年和妻子开了间早餐店。

起初生意还不错,来往顾客络绎不绝。

今年3月份,疫情再次大面积爆发。

深圳被迫封城。

当晚赖先生在深圳卫健委公众号下倾诉:

“茶光村封了,我一个快三十岁的男人,一个支起一个早餐店”;

“我今晚真的崩溃了!家散了,人走了”

“自3.1开始后,真的没有赚到一分钱......”

没想到,一句无意的抱怨,被深圳听到。

当晚深圳卫建委就和他取得了联系。



第二天,相关区委人员便到早餐店了解情况。

并提出让赖先生供应防疫人员的早餐。

城市的温暖,让赖先生眼眸泛红。



你看,人生艰苦,但背后仍有人支撑着我们。

疫情虽在,但人心更暖。

那些温暖,来自我们的国家,我们的社会,以及社会上无数的好心人。

他们不抛弃,我们也不能放弃。

迈不过时,再坚持一会。

再坚持一会,疑无路的前方,就能收获柳暗花明。

疫情不可控。

病毒也无法彻底消除。

但它也是一种见证。

见证了中国人的百态人生中,处处有大爱,也处处有不屈的意志。

就如同那个拼命考研的男子,

就如同在困苦中挣扎的小店主,

再比如每一个没有名字的货车司机、小摊贩、工人......

在不易的岁月里,活出了不屈的光芒。

他们始终坚信,只要活着,便有希望。

只要活着,就有盼头。

就如同,疫情总会过去,春天总会到来,生活也终会迎来新天新地。

那时候,困苦都留在昨天。

而生活繁花开满,温暖不绝。