2022年3月12号，山东德州。一新冠确诊患者的轨迹被公布。
14天的行程，仅用70字概括。
2月24日，7：30早餐后，驾驶电动三轮与妻子共同前往工厂上班；
21：15与妻子驾驶电动三轮车下班回家，无外出。
2月25日至3月9日每日活动轨迹同上。
一句“同上”，描绘了他们的生活底色——枯燥、乏味、机械。
14天的时间，无一天休息。
家和工厂，是整个世界；
早7晚9，是人生全部。
没有休闲、没有逛街、没有游玩。
形同工作机器。
没人喜欢这样的生活。
甚至不敢称，这样的日子，算生活。
但过着这样生活的人，并不只他一个。
同省确诊病例3号人员，流调报告也出来了。从报告里，你会发现，他几乎没有家。工厂就是家。
2月24日到3月9日，他均在工厂无外出。
生活物品来源，一个自动售货机搞定。
唯一的乐趣，是在工厂南门买小吃——烤冷面、手抓饼或者包子。
这是他为数不多的慰藉。
囫囵吃完，重新回到岗位。
对着冷冰冰的仪器，继续开启麻木的流水线操作。
还有一个2号病例，流调显示，他有自己的小家庭。
但行踪跟第一个病友，大同小异。
2月24日，7：15骑车到工厂上班，期间无外出史，21：50骑车回家
2月25日，至26日每日活动轨迹如上。
晨迎朝霞，晚披星光。
仅在27号周日，获得过一天的休息。
挤出的时间，要陪伴家人。
上午去景区游玩，下午送女儿回学校上学。
短暂的歇息后，第二天，又开始日复一日的工作。
2月28日至3月5日，每日活动轨迹同2月24日轨迹。
3月6日，7：15骑车到工厂工作，期间无外出史，17：30自行骑车回到家中。
3月7日至8日，每日活动轨迹同2月24日轨迹。
3月9日，7：15骑车到工厂工作。
连续工作10天，雷打不动。
孩子周末回家，也没空陪伴。
不是他不顾家，只是抱起孩子，便养不了家。
天伦之乐，家人团聚，于他而言，就是奢侈。
这不是纸上生活，这是真实的人世间。
是烟火扑腾的真实人生。
没有剧本，没有人设，没有幕后。
疫情下的流调报告，宛如一部中国百姓的生活纪录片。
2022年1月4日，元旦刚过去4天。
一对40+的河南货运夫妇，被通知确诊新冠。
8天的流调出来，让众人感慨万千。
当天他们便到卫浴厂，车上留宿一晚。
第二天装点好货物，早上11点启程。
目的地：浙江温州。
从河南禹州，到浙江温州。总里程，1200+公里。
夫妻俩日夜兼程。
饿了，吃车上干粮；
或寻个小饭馆。
困了，驾驶室就是床；
加油站、服务区就是“家”。
但冬日里的天气，风夹雪。
刺骨的寒冷，侵袭着整个驾驶室。
没有暖炉、没有棉绒被，两人半夜里常被冷醒。
凌晨5点，天还是灰青色的。
夫妻俩已经醒了。
打开暖黄的车灯，继续启程。
30号，两人终于到达目的地。
经过四天的赶路，本以为他们会找个旅馆休息。
但货刚卸完，又赶往了另一个园区装货。
31号，过节的气氛起来了。
街上都挂起了红色灯笼。
但这与他们无关。
夫妻俩把车停在寂静的马路上，依偎在驾驶室，倒数他们的跨年。
第二天，新的一年，依然在路上。
他们从浙江温州往回赶。
以地为枕，以雪为伴，以星光为被。
于2022年1月3日，平安回到河南。
全程历时8天，行经3省8地。
虽不幸感染新冠。
但幸又是一趟平安的出行。
跟死神为伴，是大货车司机的日常。
因为高速危险重重，若有疏忽，便是车毁人亡。
如此流离转徙，谁也不想。
但生活，容不得他选择。
为了家人和赚钱，一年365天，360天在路上。
四季与他们无关，节日与他们无关。
而辛苦，不是流调中的货车司机的专利。
即便是出租车司机，同样披星戴月。
安徽李某，某平台的网约车司机。
因搭载了一名确诊患者，自己也被染上。
流调出来，13天的生活，仅用一句话概括：
12月11日-13日，15日-19日，21日-23日，6时至23时在外开网约车，期间均在外就餐。
文字简明扼要，生活却日炙雨淋。
早上6点出车，晚上11点归家。
被支配的躯体，在小小驾驶室里，窝居17个小时。
不敢喊累，不敢休息。
一身疲惫一人扛。
就为那碎银几两。
青年身体强壮，尚可拼搏。就怕年过半百，仍是揾食艰难。
浙江绍兴一名的哥。
流调出来，惹哭众人。
他已经52岁，但每天工作超20小时。
早晨6点出门，凌晨2点回家。
载着这个城市最早的人，也送回这个城市最晚的人。
车上的乘客，上上下下，一个个平安到达。
而自己，却难以归家。
中年的累，最累；
中年的苦，最苦。
对上，不能承欢膝下；
对下，不能陪伴教育。
昨有车贷，今有房贷，件件压得人踹不过气。
生活总能变幻千万种模式，折磨着世人。
有人凌晨两点才收工。
有人凌晨三点已开工。
2021年12月，浙江绍兴一菜市场，发现感染30例。
确诊患者行程曝光，市井小人物的生活，真实得残忍。
郑某，男，68岁。
凌晨1点就到批发市场，挑拣当天的蔬菜。
6点半到菜市场，开门做生意。
一直到下午6点半，收档回家。
18个小时的工作时长。
第二天，亦如此。
吴某，男，61岁，猪肉档老板。
2点就要起来到屠宰场。
5点到菜市场，摆上新鲜的猪肉。
卖得好时，很快就能回家。
生意不好，便得守到全部收摊为止。
杜某，女，48岁。
3点起来进货，一直干到下午7点回家。
卖水产的倪某，67岁。
2点半到水产市场批发，叫卖到中午11点半。
中午休息，下午2点半继续卖到5点半。
而且他们，基本都60+。
本是颐养天年的年纪，却依旧疲于奔命。
大多数人的通勤工具，就是个摩托车或者三轮车。
加上12月的飞雪天，寒冷无孔不入。不管裹得多么紧实，依旧冷得哆嗦。
但人活着，哪管酷暑还是冰雪。
再难捱，也得咬牙挺着。
有孩子，就更艰难了。
一位被感染的摊主妈妈，凌晨3点出门。
到批发市场要一个小时。
一直卖到下午6点，出去接孩子放学。
此刻不是回家，而是带着孩子一起到菜市场。
继续忙到晚上8点多，才正式收档。
第二天，又是凌晨3点出发。
一连串的数字，刺得眼睛发红。
这里面写的，是一个妈妈的艰难人生。
她何尝不想陪孩子写作业，带孩子出去玩。但做生意，不敢休息。
关档几天，顾客就会流失大半。哪敢轻易冒险。
因为她明白，生活是很苦，但没钱的日子更苦。
为了赚钱，谁不是牺牲着时间和身体。
流调里，多数人都马不停蹄，24小时为生活奔波。
但也总有人，不甘就这么活着。
一位34岁的北京男子付某，流调里有个特殊的记录——考研。
该男子家住北京顺义，工作地在海淀区。
每天靠地铁往返家和公司。
通勤距离50多公里，耗时三个多小时。
到家后，便开始挑灯复习。
他不是单身，已有孩子。周末还得带孩子上早教。
这样的工作环境，于考研学子来说，难上加难。
但他决心坚定，不受影响。
只是考研前三天，被公司派去宁波出差。
悲惨的是下午收到噩耗，核酸被检测为阳性。
这意味着，接下来的考研被迫中断。
一年的付出，如东流水哗啦啦流过。
不甘不愿又奈何，还是斗不过病毒。
第二天，他就被疾控中心收诊治疗。
事后问起，他坦言已放弃考研。
在这之后，再无他的无消息。
不知道他是否平安？
也不知道他是否在继续完成考研梦？
但无妨。
总会有人记住，疫情期间曾有个不屈的考研者。
疫情变幻莫测。
我们的生活也常处于被动状态。
突然的爆发或封城，打得人措手不及。
很多实体店奄奄一息。
但关怀，始终都在。
深圳有一个赖先生，2019年和妻子开了间早餐店。
起初生意还不错，来往顾客络绎不绝。
今年3月份，疫情再次大面积爆发。
深圳被迫封城。
当晚赖先生在深圳卫健委公众号下倾诉：
“茶光村封了，我一个快三十岁的男人，一个支起一个早餐店”；
“我今晚真的崩溃了！家散了，人走了”
“自3.1开始后，真的没有赚到一分钱......”
没想到，一句无意的抱怨，被深圳听到。
当晚深圳卫建委就和他取得了联系。
第二天，相关区委人员便到早餐店了解情况。
并提出让赖先生供应防疫人员的早餐。
城市的温暖，让赖先生眼眸泛红。
你看，人生艰苦，但背后仍有人支撑着我们。
疫情虽在，但人心更暖。
那些温暖，来自我们的国家，我们的社会，以及社会上无数的好心人。
他们不抛弃，我们也不能放弃。
迈不过时，再坚持一会。
再坚持一会，疑无路的前方，就能收获柳暗花明。
疫情不可控。
病毒也无法彻底消除。
但它也是一种见证。
见证了中国人的百态人生中，处处有大爱，也处处有不屈的意志。
就如同那个拼命考研的男子，
就如同在困苦中挣扎的小店主，
再比如每一个没有名字的货车司机、小摊贩、工人......
在不易的岁月里，活出了不屈的光芒。
他们始终坚信，只要活着，便有希望。
只要活着，就有盼头。
就如同，疫情总会过去，春天总会到来，生活也终会迎来新天新地。
那时候，困苦都留在昨天。
而生活繁花开满，温暖不绝。