本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：指听，原文标题：《都吹“年度最可爱”，却给我吓出冷汗》，题图来自《青春变形记》
过去的这个周末，朋友圈里几乎所有人都在推荐皮克斯的新作《青春变形记》。
因为这只小熊猫，实在太可爱了！
动画主角是生活在加拿大的华裔女孩美美，在她13岁时突然发现自己一生气/激动/犯花痴，就会变身让全校同学都星星眼的毛茸茸。
就是下面这个小可爱↓↓↓
而她自己也经历了从抵抗变形到接受的“成长全过程”。
“拥抱自我”，是迪士尼、皮克斯翻来覆去讲过八百遍的主题。
但这个故事依然狠狠戳了国内观众的心。
倒不是因为美美的勇气，而是被她妈妈阿茗吓着了：
“仿佛梦回中学被我妈支配的年代，搞得我简直心脏病要犯了。”
1. “一部合家欢，给我看得直冒冷汗”
《青春变形记》里的母女关系其实很典型。
乖女儿+温柔却强势的妈妈，比国产青春剧里动不动就掀桌子摔碗的母女关系更加贴近真实。
阿茗第一次露面时，甚至是那种最标准的“好妈妈”形象。
母女俩一起打扫、做饭，全家人坐在客厅里追肥皂剧，看起来感情好得要命。
但让人后背发凉的气氛，往往隐藏在细节中。
比如美美每天放学都要准时回家，偶尔迟到了十分钟，就得准备迎接妈妈忧心忡忡的关爱三连。
笔记本掉在地上，阿茗自然而然地拿过来翻看，还要做出一副“我看看我优秀的女儿又写了/画了什么好东西”的表情。
让人瞬间穿越回被妈妈偷看日记的恐惧。
影片并没把阿茗塑造成神经质的“反派”。
女儿也不是叛逆少女，而是连得第二名都要沮丧的乖小孩。
但正因为这些元素足够“普通”，反而打开了无数观众的青春期记忆——
关于天性如何被规训，自己又是怎么耍小聪明反抗的。
比如美美想攒钱去听偶像的演唱会，就把所有的计划书、宣传画通通塞在床底下。
哪个“乖女儿”没有这么个秘密空间呢？里面装着情书、歌词本、偶像的周边、偷偷给男朋友织的围巾……以及一切不被允许出现在家里的东西。
想做什么出格的事时，先用“班上的某某”为话头，拐弯末角地试探爸妈对这个行为的态度；
虽然立刻会遭来不客气的评头论足：“你是说XXX吗？我一直觉得这个孩子挺奇怪/不学好。”
但越到后面，母女俩的相处越让人觉得血压飙升。
因为误会美美正在经历月经初潮，担心女儿的情绪会不够稳定，阿茗干脆偷偷跟到了学校。
虽然美美当时的表现出的状态确实不稳定，她感到担心也是人之常情。
但反倒让美美更尴尬了，还遭到了同学的嘲笑。
更大的麻烦还在后面，美美攒钱去看偶像演唱会的事情最终暴露了。
但阿茗的第一反应不是气女儿不听话，反而是去指责她的朋友们“带坏了女儿”。
这实在是个很伤人的行为，直接干涉破坏了美美自己建立的情感关系。
被莫名其妙骂了一通之后，朋友们果然生气了。
作为一部合家欢动画，美美想要哄好朋友只需要态度真诚地道个歉。
但现实里，过度保护的杀伤力远远比想象中大。
想象你考试成绩不理想，结果被妈妈当众要求“别跟学习不好的同学一起玩”；
很可能就此失去了最好的朋友。
与其说这片子让人“梦回青春期恐惧”，倒不如说是把真相用没那么残忍的方式撕开给人看。
把那些妈妈不会对长大后的孩子重提的，孩子长大后也不愿提及的窗户纸捅破。
“我这么乖了，不能叛逆一次吗？”
“你都这么乖了，就不能再乖一次吗？”
2. 让人又爱又恨的“母亲”
坦白说，就算这片子的前一个小时看得我后背发凉，我也很难讨厌阿茗。
就像现实中，我也无法讨厌我妈妈一样。
豆瓣影评上有句话不仅准确地概括了这种感受，也瞬间突破很多人的心理防线：
“只有东亚人才能共情，因为我们都需要为自己辜负了母亲的期待而道歉。”
相比于父亲的控制，母亲的“过度保护”似乎总是更加让人心情复杂。
传统家庭中父亲的角色往往代表权威，有足够的勇气就能去反抗。
但母爱令人窒息的源头是关切，是为孩子尽心付出，甚至忘掉了自身。
你想对她发火，但一想到她平时无微不至的照顾，就又觉得自己没什么立场。
前几年国产家庭剧经常会让爸爸充当“老好人”。
《以家人之名》中的李海潮，还有黄磊和佟大为演的一系列好爸爸，都有着传统妈妈式的细心，但从不对女儿的人生选择和恋爱选择指手画脚。
反倒是育儿焦虑题材的电视剧里，到处都是那种看起来神经质过头的妈妈。
童文洁、宋倩、田雨岚……从操心劳力开始，到彻底崩溃结束，嘴里翻来覆去都逃不过一句“我还不是都为了你”。
当时引发过一波有关母亲形象的讨论，有人认为“这是对母亲的妖魔化”。
但却很难否认这个事实：现实中确实存在众多对孩子事事操心、控制欲强的母亲。
不管你我承不承认，“孩子”至今仍是很多女性构建自身价值的重要部分。
她们的歇斯底里，大多来源于此。
一方面，是母亲天然更容易跟孩子形成亲密无间的情感纽带；
另一方面，社会也在要求她们靠“孩子的表现”来实现人生价值。
尽管身处在不同的环境，但《青春变形记》中的妈妈也面临着类似的困境。
美美当着全家人的面暴走，最先被指责的却是身为母亲的阿茗。
“我就知道她控制的不会这么好。”
“你怎么能允许这样的事情发生。”
我总觉得很多家庭中“乖女孩+好妈妈”的组合，就像是母女俩一场心照不宣的交易。
里面糅合了亲情、付出回馈和感情捆绑。
“妈妈为我做了这么多，我对她的唯一回报就是乖一点。”
然而令人沮丧的事实是，乖与不乖往往并非完全能靠自我选择。
成长是自我意识不断扩张的过程，当孩子的自我意识开始与父母的认知冲突时，“不乖”就发生了。
片子里存在感最强的意象——美美一激动就会变成的小熊猫——正是这种不乖的象征。
也是被认为需要压抑，但她却怎么都压抑不了的东西。
当妈妈认为你喜欢的歌手是“二流子”，并以此理由拒绝你去看他们的演唱会，你怎么可能会高高兴兴地接受呢？
想要自己过日子，可妈妈认为你必须要找个人结婚时，你愿意委屈自己吗？
妈妈的初衷，或许是真心“为你好”。
就像阿茗劝美美封印内心的小熊猫，也是因为自己曾经经历过不愉快，不希望女儿走自己的老路。
可所谓的顺从，往往是对自我的阉割。
无论是是因为心疼妈妈而被迫割舍，还是因为贪恋妈妈无微不至的照顾而自愿割舍。
3. 不会到来的“和解”
所以我就更加敬佩美美的选择。
在红月仪式里，美美穿越那面审视自我的镜子，试图把代表情绪的小熊猫从身体里“逼”出来。
在回头时，她想起了自己变成小熊猫时的愉快感受。
最终决定留下自己“不乖”的部分，也收获了与亲密关系切割的勇气。
但我喜欢这段情节的原因是，我知道自己做不到。
很多人都做不到。
甚至直到离开家上大学，甚至更久之后才有勇气逃离母亲的控制，开始自己的“叛逆期”。
“在那之前我是不敢留奇特发型、同学聚会不敢晚回家、周末被排满课程计划、所有人眼中成绩优异懂事乖巧的小孩。”
不知道你们有没有发现过一个规律：影视剧中的母女和解，往往要靠情节上的巨大冲突。
比其他的情感和解都更声势浩大，动辄涉及生死。
《小欢喜》里，乔英子被逼到试图自杀，才让宋倩说出一句“妈妈以后不再逼你了”。
《关于我妈的一切》里，母女和解的契机是妈妈得了绝症。
石之予的另一部短篇作品《包宝宝》，妈妈为了阻止孩子离开自己，情急之下把包子儿子整个吞掉；
醒来发现是一场梦，这才想开了，接受儿子带女朋友回家。
与其说是互相理解，不如说是“搁置矛盾”。
拯救亲人成为了最大的优先级，一切痛苦和撕扯都被暂时掩盖。
切割亲密关系是需要勇气的，对于母女双方都是如此。
普通人只能在经历过无数次这样的挣扎后，在自我与亲情之间找到平衡。
有人跟妈妈只能保持若即若离的关系，“假期在家呆超过三天就会开始吵架”；
有人开始接受这种“互相照顾也互相干涉”的关系，享受妈妈的照顾，也接受妈妈对自己的人生指手画脚。
美美是勇敢的，也是幸运的。
不仅保留了全部的自我，也被母亲理解并祝福。
妈妈在镜子的另一面对她说，“不要为任何人停留，你走得越远，我只会越骄傲。”
祖先带着变成熊猫的她飞上天空，好像代表着整个家族的认同。
更多人可能是阿茗。
即使已经是成年人，听到自己妈妈打电话过来还是会本能地胆怯。
无力反抗母女之间代代相传的情感绑架，也和很难接受真正的自我。
所以就算放手让美美决定自己的人生，阿茗也依然选择穿过镜子，把作为小熊猫的那部分自我从此抛弃。
如今我快奔三了，依然不敢在妈妈面前坦然展现出自己全部的样子。
更没有能力像美美一样牵着妈妈的手，带她去跟内心的小熊猫和解。
但至少学会尊重，认同人生还可以有别的样子。
那些我们曾经失去的自由、经历过自我撕扯的痛苦，或许可以不再是下一代的生活必选项。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：指听