本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：Jesse，题图来自：视觉中国
在凌晨刚刚结束的春季发布会上，苹果推出了最新的 Mac Studio 和 Studio Display。
Mac Studio 采用了最新的 M1 Ultra 处理器，把两个 M1 Max 连在一起，突破了之前新的性能天花板，大大超越了当年疫情前那款笨重又密恐的 Mac Pro。新电脑的外形是一个小巧立方体，比 Mac Mini 厚了几厘米，唤起了一些资深果粉对于当年 G4 Cube 的回忆。
这不是苹果第一次尝试“埋葬”塔式机箱，却是最有希望的一次。
痛苦的代价
要讲清楚苹果和“塔式机箱”的爱恨情仇，我们必须先回到那个个人电脑开天辟地的时代。
1984 年，乔布斯向世界介绍了 Macintosh，苹果第一台采用图形界面的个人电脑。
乔布斯的想法非常简单：过去的电脑都太“复杂”了，用户需要输入命令行，手动编程，才能使用它。Macintosh 则不一样，一切功能都以图形化的图标、菜单、按钮出现，大大降低了学习门槛。
既然 Macintosh 是一台主打“简洁”的电脑，那它在外形上也应当尽可能简洁，最好就像当年在美国早已普及的电器——电视一样。
所以，第一代 Macintosh，用今天的话来说，是一台“一体机”。
当然，在当时，并没有“一体机”、“分体机”的概念，更没有标准化尺寸的主板、芯片等零部件，你想造电脑，就必须自己采购零件，然后自己把它们焊在一起。
但这背后一切的潜在问题，包括兼容性、功耗、散热，也都需要你自己想办法解决。早期的个人电脑，都是这么造出来的。
不出意外地，乔布斯带领的 Macintosh 团队，大大低估了当年“一体机”方案的负面问题。Macintosh 因为没有风扇，加上屏幕的显像管，和主板，全部挤在这么一个小盒子里，出现了严重的散热问题。
上市不久，Macintosh 便遭遇滑铁卢，最终导致乔布斯被赶出了苹果公司。尽管“散热”只是 Macintosh 诸多问题的其中一个，但后来的公司，包括苹果自己，都从中吸取了教训。
塔式机箱，应运而生。
在塔式机箱之前，个人电脑有两种“形态”：一种是比较极端的，乔布斯想要的，“一体式”，整个硅谷也基本只有他在这么干。另一种，就是显示器摞在机箱上的“桌面式”。
塔式机箱之所以诞生，是为了应对计算机飞速增长的性能、功耗，以及越来越丰富的功能模块，人们需要更大的主板，以及能够容纳它的大机箱。
把机箱立起来，立在显示器旁边，或直接放在桌子下面，确实是一个好想法。它让电脑有了更大的空间，“能够塞进”那些功耗堪比猛兽的芯片，保证它们能正常散热。
但对苹果和乔布斯来说，塔式机箱，终究是一种痛苦的代价，是不甘心的妥协。
改造塔式机箱
初代 Macintosh 遭遇大失败之后，苹果和乔布斯都不得不“妥协”。
苹果这边，他们先是在 2 代 Macintosh 上，采用了显示器垫在机箱上的“分体式桌面”设计。90 年代初，他们又和 IBM、摩托罗拉合作，开发了 Power Macintosh，并在最高端、性能最强的 8100 机型上，采用了塔式机箱。
乔布斯这边，他在离开苹果之后创立了 NeXT 电脑公司。也是在 90 年代初，乔布斯发布了采用“分体式”设计的 NeXT 电脑。
NeXT 电脑的机箱，像塔式，但很难说是塔式，因为它不够高，而更像是一种“方块”。这种“方块式”设计，在未来的历史里，还将扮演更重要的角色。
无论是 Power Macintosh，还是 NeXT，都没能在市场上取得成功，背后的原因很复杂，但至少，采用塔式机箱的它们，不再有散热的问题。
1997 年，乔布斯回到濒临破产的苹果，败者和败者相遇，开始了一场救赎。
事实证明，乔布斯当年的“坚持”，其实是对的。
作为一个“产品设计师”，乔布斯一生都在追求让产品更轻薄、更小巧、更一体化。正是这种坚持，让苹果从 1998 年，开始触底反弹。
乔布斯和他亲手挖掘的设计师 Jony Ive 一起，推出了一款又一款，好看又好用的产品：从精神上复刻初代 Macintosh 的 iMac G3，到一代比一代小巧迷你的 iPod，可以装进信封的 MacBook Air，以及彻底改变世界的——iPhone。
过程中，乔布斯从未放弃过自己对“埋葬”塔式机箱的执念，一直在尝试改良。
比如 2000 年发布的，Power Mac G4 Cube，就是乔布斯将“方块”的设计理念，第一次带回苹果。
当时 Power Mac G4 Cube，相比塔式机箱的 G4，要小巧得多，但在功能的可扩展性上，也要受到更多限制。最后，G4 Cube 因为储存的可扩展性不强，加上缩小体积带来的散热问题，被用户诟病为“配不上 Power Mac 的名字”。
再往后，无论是 Mac mini，还是“垃圾桶” Mac Pro，乔布斯毫不避讳自己“摆脱塔式机箱”的理想，希望为台式电脑提供一种更优雅的封装方案，但每一次，得到的答案都并不完美。
小巧优雅的 Mac mini，并不能代表 Mac 性能的巅峰；而 2013 年发布的，外形酷似“垃圾桶”Mac Pro，为了缩小体积，采用了精妙的“双主板设计”，最终却仍然像过去每一次类似的尝试一样，在散热、性能表现上，出了问题，再一次遭到用户“差评”对待。
乔布斯一次次尝试将塔式机箱“小型化”，一次次短暂的尝试之后，随着芯片性能、功耗提升，最终无论如何都逃不出塔式机箱的“魔咒”。
从 Power Mac G4 到 G5，再到 2019 年，最新的一代 Mac Pro。苹果不得不一次次在小型化失败后，重新启用“塔式机箱”，而 Jony Ive 也尽自己所能，把“塔式机箱”的设计、工艺，打磨到了一种极致。
当然，价格也非常极致。
成功的曙光
乔布斯和 Jony Ive，忙活了半辈子，试图用“产品设计”的方式，解决塔式机箱不够“优雅”的问题。
但真正让苹果看到“干掉”塔式机箱希望的，却是另一个并不懂工业设计的芯片专家，Johny Srouji。
自 2008 年加入苹果之后，Johny Srouji 一直主导着苹果芯片的开发，亲手把苹果带入了全面自研芯片的新时代。
在 Srouji 的领导下，苹果自研芯片的最大特性之一就是“高集成度”。苹果将 CPU、GPU、内存这三大件，全部封装在了芯片内部，大大增加了运行效率。M1 全系列芯片，相比传统的 X86 平台，同性能下的功耗极低。
这样做的另一个好处是，电脑主板的体积也可以大大缩减。还记得 80 年代，塔式机箱诞生的最初原因吗？是为了装下更大的主板。
但苹果不再需要大主板了。对比 Mac Studio 和 2019 年发布的 Mac Pro，你不难发现，苹果把 Mac Pro 里提及巨大的显卡、内存，以及 Afterburner 视频加速卡，全部集成在了 M1 Max/Ultra 里。
这样的改进下，Mac Studio 所需的电源，最大也只有 370W，还不到 Mac Pro 1400W 电源的零头。
发布会最后，尽管苹果宣布，Mac Pro 并没有“被砍”。但无论如何，下一代采用自研芯片的 Mac Pro，一定不再需要之前那么大的机箱，来容纳诸多零部件。
再凶猛的性能，都会被封装一块小小的芯片内。极致的技术与执着的设计，再一次走到了一起。
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：Jesse