本文来自微信公众号：HANS汉声（ID：hans-tv），作者：吴智鑫，摄影：minshawkwan，设计：Ed，头图来自：作者供图
前些天，正在腾退的汉口三德里迎来一场演奏。
居民多数搬走，街边小店歇业，只剩下一家琴行，波衣也琴行。
二十多个小孩，举起萨克斯，指挥是个满头白发的老人，声音响亮，店门口挤满围观的人，还有穿皮鞋的老头在门口跳舞。
波衣也琴行迎来它的106岁生日，它是武汉第一家琴行，被挂上老字号招牌，开在中山大道885号，三德里门口，一个世纪地址没变。
今年，它要搬迁了。
01 琴箱上都写着BOYACK
“我有个萨克斯，蛮久之前在这里买的，能修吗？”一个婆婆在门前犹豫许久，走进店。
“莫时候买的？” 短夹克工装裤配马丁靴，棒球帽遮住白发，他是刘群，69岁，波衣也第三代传人。
“1993年。”这萨克斯比我年纪还大，早已过了保修期，也不是刘群卖出的，1993年波衣也还是国有公司。
刘群笑着递给婆婆一张黑色名片，名片全英文，“你拿过来啊，可以修。”
刘群说他还修过一批五几年的琴。“一样的，琴箱上都写着BOYACK。”BOYACK，波衣也。
波衣也琴行在汉口闻名，80后有印象，上小学的时候班上总有几个同学学萨克斯、小提琴，不少人都是在波衣也买的。
我的第一把小提琴就来自波衣也，我爸带我来的，他的第一把吉他来自这里。那时调皮，为了偷懒，我晚上起床用剪刀把弦剪了。
小提琴送回波衣也，一眼被刘群识破，但他没有生气，“这算莫斯，还有个小伢买了钢琴，晚上偷偷用菜刀把琴键都锯了，那才是麻烦，我跑了几家厂才修好。”
刘群的武汉话很标准，会蹦出一些我没听过的词，比如“么到”，问了才知道是“自己在心里以为，自己把什么藏着不告诉别人”的意思。但非常温柔。
他一直很注意形象，每天不吃午饭、骑自行车上下班维持体型，客人进店，他会下意识整理衣领。
上周元宵节，武汉剧院迎来一支特别的乐团，武汉室内乐团，成员多半白发，笔直站在台上，让我走进《芳华》的片场。
这支乐团是刘群组建的，成立于40多年前，最初只有几个人，每天在洞庭街81号，旧法领馆的院子里排练。
刘群站在观众席，听着提琴合奏的交响说道，“其实，我最喜欢爵士乐。”
02 整个汉口都在演奏爵士乐
刘群的父亲刘五育有一支名为波衣也的乐队。解放后武汉最早的爵士乐团，成立于1949年。那时，汉口的爵士乐氛围更浓。
波衣也二楼现在放吉他的仓库是刘群出生的地方，波衣也乐队经常在那排练。
刘群记得，小时候跟着父亲串门，那里有一台内装八英寸喇叭的电唱机，音轨特别清晰，放着美国的爵士乐唱片。
父亲的队友喊他“大公子群群”，一个个过来教他，拉小提琴、吹萨克斯、打鼓、弹钢琴……
刘五育是波衣也乐队里第一个成家生子的，队友们看见刘群觉得新鲜，为他到底学什么乐器吵了起来。
“那时不像现在网上都是乐谱，得亏吹小号的汪老师是个牛人，他坐在音响边，一边听一边画谱。”
刘群把乐队所有人的绝活都学会了，现在波衣也没来客人的时候，他会放一首曲子，用各种乐器演奏和声，回忆他父亲的乐队，他的那些老师。
波衣也乐队的成员多数毕业于岳飞街法汉中学，学校音乐课就教爵士音乐。
刘群拿出一本日记，那本日记是波衣也乐队的鼓手林森写的，其中一篇写到他和妻子1950年代相识的过程：
每次舞会都有不少女孩，她们邀请乐手下来跳舞，穿着白色翠绿小花方领口的布拉吉，腰系大红色皮腰带，脚上白色花边短袜，外穿浅圆口黑皮鞋，一对齐腰的长辫子。
他觉得那位女孩非常特别，刘群的父亲看到，找了个替补鼓手打鼓，要求乐手一首曲子多循环几次，让他下去跳舞，结果女孩正在吃冰棍，只能边吃边跳，最后冰棍全化了。
那时，鼓手林森还在读高中，老汉口到处是歌舞厅，波衣也乐队早已成名，乐队成员有隔壁的眼镜店店员、裁缝、上海回的大学生……原来，汉口人爷爷辈更会玩爵士乐。
大家17岁到20多岁，每个晚上，换一身西装，聚在波衣也琴行排练，也就是现在波衣也琴行放三角钢琴的地方。有时候，林森会偷来他父亲的“加里克”英国香烟散一圈。
那些年，有首长来武汉，都会找波衣也乐队举办舞会，在东湖边演夜场。
他们的开场曲总是快四步曲“啤酒桶”，闭幕曲是魂断蓝桥的“一路平安”，林森说，他们吹得好听是因为对曲子理解深，演奏魂断蓝桥，那是赴战场前的哀怨、万般不舍，萨克斯浑厚、小号沉闷。
而“水手舞”那样的曲子是疯狂，要加入即兴，让跳舞的男孩把姑娘的辫子都甩直。每次舞会女孩有票都挤不进来，需要请警察出动。
波衣也琴行的名声随之响彻三镇，成为大企业，武昌男生坐船来买乐器，学习爵士乐。
03 在波衣也的舞曲里长大
5年前，一位90多岁的老人来到波衣也，他买了两张机票，从美国飞武汉。
他曾是波衣也乐队的队员，想看一眼波衣也琴行。
60年代，环境变了，波衣也乐队搞不成了，刘群和父亲晚上偷偷在波衣也二楼练琴，插上压音器，韵律只有自己能听见。
1956年公私合营后，波衣也琴行变成国有乐器制造厂，招募300多个职工。刘群说，“那时父亲守波衣也，守得最艰难。”
他父亲自愿担任技术担当，带人去天津鹦鹉手风琴厂偷师，回来就开始生产手风琴。
老汉口文青床头尘封的风琴和红棉吉他大概率是在波衣也买的，如果你的爸爸、叔叔、伯伯喜欢弹琴、跳舞，说起波衣也乐队，他一定会记得。
找100个老汉口人描述汉口，千言万语卡在喉中，最后都会默契憋出“洋气”一词。
这种道不明的洋气有迹可循，一年前我在汉阳造买了一张BB KING的黑胶专辑，在家里放的时候，我爸跟着哼了起来，他以前在群众艺术馆听过。
一次在泰宁街闯进裁缝铺子，婆婆脚踏缝纫机哼歌，墙上挂着乐谱，仔细看，那是《魂断蓝桥》的主题曲。
1980年代，汉口60后是听着波衣也乐队的爵士乐成家的，那时舞会流行，在合作路群众艺术馆，如今长满落叶的广场上，年轻男女跟着乐队的韵律跳伦巴。
刘群开始跟着父亲演出，他白天在橡胶厂上班，晚上跟着父亲上台演奏，舞会门票每日售罄，他一晚上能赚5块钱，那时他一个月工资才20来块。
那些年，波衣也四处巡演。直到2000年，刘五育去世，波衣也乐队解散。
刘群说，他父亲玩音乐是件很不羁很浪漫的事。
他拿来一张合照，那是他爷爷刘玉堂59岁生日现场。爷爷是青帮龙头，坐中间。梅兰芳、余洪元、金少山……那时来汉口的戏曲文艺名家全到齐了，站在一旁。
刘群的爷爷有的是家底，但他的父亲刘五育爱上了吉普赛人的生活。
04 老年人友好琴行
临近搬迁，我连续几个早上去波衣也做客。
早晨来的多半是老人，50到80岁之间，他们说着同样的开场白：年轻时在汉口听过很多次演奏，没钱买西洋乐器，退休后想学。
武音的朋友读书时曾在琴行兼职，他最害怕这种客人，很难赚到钱。他们能侃一下午试遍所有乐器，最后翻遍全网买个二手的便宜的，第二天还找你咨询。
情人节那天，一个梳油头爹爹穿着一件平整的旧西装走进来，他想更换一把长笛。
刘群拿了一把给他尝试，爹爹试完觉得贵，刘群说，“你可以去上海乐器博览会看看。”
他没有着急请爹爹离开，突然开始弹起钢琴，《贝加尔湖畔》，邀请爹爹合奏，当他的指尖触碰琴键，整个冷清的房间再一次变得柔软起来，他鸭舌帽下的眼神更加深邃，如即将起舞的阿尔帕西诺。
“一定要坚持，喜欢音乐几十年真不容易。练得好我们一起玩乐团。” 刘群的声音依旧很温柔，就像他弹奏的钢琴前奏。
“我的朋友都找您指点过。”那位爹爹说，他有个大型QQ群，群友是江滩凉亭里弹吉他、贝斯的爹爹；晚上在北京路街头打鼓的婆婆；群众艺术馆的老年小提琴队………
他们的退休爱乐生涯几乎都从波衣也开始，这里可以试乐器，有人鼓励、指导，是个老年人友好琴行。
刘群看起来不像商人，其实他赚过钱了，他曾做乐器租赁，租给琴台剧院、武汉剧院，刘群的藏品里有不少狠东西，比如他的竖琴，伦敦爱乐同款，价值40万。
他还做过乐手培训，2000年代，红色恋人、神曲酒吧、回归酒吧，再到后来的A+，那些80后的livehouse启蒙，也是从波衣也开始的。
波衣也下午经常有演出，刘群免费借来几台马夏尔的音响，偶尔，他会过来听。
遇到好苗子，他会邀请别人去他创立的交响乐团。
前些时，一个乐队来波衣也排练，爵士乐混编了抖音神曲和民乐，刘群罕见地发了脾气。
“你这不叫爵士乐啊。”他和老年乐团激烈争执，最后不欢而散。
05 听，这一百多年
在刘五育接手波衣也之前，波衣也的掌门人是他的岳父林正文。
1927年汉口风起云涌，英国人BOYACK跑路回了老家，林正文盘下这家琴行。那时他生着病，坚持营业，生意并不好。汉口市面上的外国人陆续搬走。
林正文的故事难以追溯，刘群只知道他是英国人BOYACK培养的钢琴技师，宁波人。
林正文说，他喜欢汉口，要继续开琴行，让汉口人慢慢喜欢爵士乐。他也非常喜欢爵士乐，非常喜欢吹萨克斯的刘五育。
刘五育靠爵士乐追到了林正文的女儿，组起了波衣也乐队，接手了波衣也琴行，把音乐基因传给了儿子刘群。
刘群现在的家里专门搞了一间房，里边放满了黑胶唱机和音响。唱片是他去东京、悉尼、纽约各地淘来的，多数是爵士唱片，这间房只供自己享受。
几个月前的深夜，波衣也琴行前的路边广场，一群年轻人组织一场即兴布鲁斯演奏，带了乐器的汉口伢可以随时参与进来，不一会，队伍越来越壮大，穿古着的年轻人站在花坛上跳舞。
一个男孩带来一支带锈的萨克斯，那是他爷爷给他的，刘群刚把波衣也打烊，站在马路牙子上默默地听。
听，这100多年，汉口人一直爱着爵士乐。
本文来自微信公众号：HANS汉声（ID：hans-tv），作者：吴智鑫，摄影：minshawkwan，设计：Ed