2019年问世的乌克兰电影《亚特兰蒂斯》，“预言”战争将结束于2024年。
导演瓦连京·瓦夏诺维奇（Valentyn Vasyanovych）虚构了战后次年，即2025年的乌东地区状况。
瓦连京兼任编剧、摄影师、剪辑师，全片由30多个长镜头组成。
影片没有使用职业演员，而是在乌东退役军人中进行选角，并最终摘得第76届威尼斯电影节地平线单元最佳影片奖。
片名“亚特兰蒂斯”可能有两重含义。
其一，借曾被毁灭的古文明“Atlantis”之名，寓意乌克兰遭受战争创伤的状态；其二，亚特兰蒂斯，可能暗指乌克兰民族标志“金色三叉戟”。
指向宏大，但导演没有拍摄宏观的重建，而是聚焦一名乌克兰军人的战后工作，并由此折射了他对未来的想象。
01 想象战后乌东
电影中，乌东地区像战后的“切尔诺贝利”，一片荒芜。
影片首先呈现了乌东地区的经济衰败。
乌东是重工业地区，高质量钢铁曾销往全球。但战争使乌东传统工业一蹶不振，钢工厂被关停，大批工人瞬间失业，其中也包括塞吉。
塞吉是参加过战争的乌克兰军人，战后，他与一名战友在钢铁厂工作。
炮弹休克症、战后应激创伤，以及祖国的工业末世感，使战友不堪折磨，跳进极温钢水中自杀。塞吉也面临生存问题。
再者，战后乌东的生态危机严重。大片地区成为焦土，水源也被严重污染，无法直接饮用。
然而，这种生态危机却为塞吉提供了新的工作机会。他成为了一名送水工，每隔一周，便将干净的蒸馏水送去俄乌边境。
送水路上，一次偶然机会，塞吉获得了第二份工作，挖寻军人遗体。
一个名为“黑色郁金香计划”的组织，提供了这份工作。
“黑色郁金香计划”是乌东地区真实存在的组织，女演员曾和该组织的成员沟通过，他们认为“战争直到最后一名士兵被埋葬才结束”。
在掘尸的新工作中，塞吉认识了女志工卡蒂亚，两人逐渐产生爱情，彼此抚慰。
严格来讲，《亚特兰蒂斯》并非科幻片，因为它的想象都基于现实，甚至只是现实的自然延伸。
它也不是战争片，因为导演并未真正呈现战争场景，所有战争元素，都被“考古化”。
影片将女主角卡蒂亚设为考古学位攻读者，正是想借“考古”这一动作，来建立战后生者和战争亡者之间的联系。
卡蒂亚说：“我们让死者和亲人告别，来完结他们的人生和这场战争。”
因为对幻想成分和战争场景的推离，影片避免了情绪的浓烈，得以在冷静的表达中，呈现一种独特的战争视角，即：战争的伤害不会随和平的到来而结束。
因此，整部《亚特兰蒂斯》堪称一个大型的战后创伤应激综合症现场。
这个现场充满痛苦的细节。
塞吉本来在房中熨烫衣服，想起战友跳入钢水中自杀，为体验皮肤被高温灼烧的感觉，他将熨斗压在了赤裸的大腿上。自残之后，塞吉砸烂了房中所有家具。
熨衣服和熨大腿这两个动作之间缺失的正常神识，早被战争给掏走了。
土地和精神，都千疮百孔。
影片很有欧洲艺术片风格，长镜头、对称画面搭配冷色调。
塞吉在被轰炸的楼宇间观察炮火的遗迹，或者驱车驶过一片墓碑森林，导演都只用了一个长镜头，令人无法喘息，又构建了一种死亡美学。
02 描述一具尸体
瓦连京之后的长片《倒影》，同样聚焦个体在战争中的变化
其中令人印象深刻的是，医生不忍心看到一个战俘遭遇刑罚，于是亲手结束了对方的生命。
《亚特兰蒂斯》同样涉及虐俘情节。
“黑色郁金香”工作人员带回一具战争腐尸，尸检人员开始细致描述这具尸体，试图还原他的身份、经历、社会关系、精神世界等。
其中一段由塞吉补充，这一段，就是腐尸生前被虐待的过程。
尸检人员从尸体口中取出六颗口径7.62毫米的子弹，这代表什么？
塞吉解释道：
他是一名被俘虏的狙击手，子弹是54型手枪口径的。被俘后，经过高强度审讯，审讯者会把子弹一个个放进俘虏的嘴里，让他吞下去。当他满嘴都是子弹的时候，棍子抡一下他就死了，之后他就被埋了。
这刚好对应影片开头那段热成像画面：一名军人被棍子抡嘴、活埋。
人类在设计酷刑上，永远有充沛得惊人的想象力。
面对这种残酷，影片以热成像虚化虐待场景，这是对观众的“爱护”，正如导演所言，“我和观众一样，不想视野中暴露着他人的苦难和血肉残躯”。
而这只是这具尸体的生前局部。
影片花了足足七分钟来描述这具尸体。夹克颜色、衣服干湿、布料脱落、骨头形状、伤损程度、口腔状况、土壤覆盖……
这七分钟，形成了全片最“腐烂”的长镜头。而你无法想象，战争中的遗尸具体起来，可以拥有如此细致的个人信息，以及同故土的丰富联系。
除此，影片还在另一个挖掘现场，也进行了这样的尸体描述。
两个场景对比，给人的冲击在于，即使只是尸身外衣的颜色不同，这两具尸体也已经被彻底区分并还原了。
还原为每一个人，每一个独特的个人。
他们拥有各自的姓名、年龄、身高、体重、骨头形状、面目轮廓、情感关系、欢乐、痛苦、迷惘、幸福……
人，不是新闻报道和战损报告中的数字，这就是战争的本质。
影片最后，塞吉告诉卡蒂亚，自己之所以上战场，是为了寻死。但在目睹了一个人的死，两个，再到三个，一切都变了，他意识到得活着。
所以，经历战争的人和远观战争的人，战争在他们眼中，根本就是两个完全不同、甚至彼此翻覆的世界。
我们在微博上动动手指，是无法想象一具军人尸体的。我们看一看新闻图片，也无法闻到焦土到底是什么味道。
即便看过那么多战争电影，身处和平时代、和平地区的我们也无法切身体会战争。
俄乌冲突升级至此，超出了影片的想象。战火突破乌东地区，在乌克兰境内蔓延。
2024年，这一切可以结束吗？