▲ 当地时间2022年3月4日，乌克兰切尔尼戈夫遇袭后，部分建筑仍在燃烧。 （人民视觉/图）
“如果战争长期持续，医疗保障体系一定会崩溃。”乌克兰第聂伯罗州立医科大学社会医疗系教授莱肯·瓦莱丽亚对南方周末记者表示，“在我看来，唯一的解决方式就是结束冲突。”
“基辅有足够的药，但是连锁药店不开门，配送环节出现了真空。”基辅一位私人医院负责人说，几家好心药店店主直接给了仓库位置，让他自行取用，再配送给有需要的病人。
战火与疫情交织之下，很多医生眼看着新冠病患一点点失去庇护。3月3日，医生伊琳娜接诊了一位新冠病人。她使用了激素与抗生素治疗，但已经提供不了低分子量肝素，医院抗生素库存也即将见底。
红十字国际委员会（ICRC）发言人阿妮塔·杜拉德告诉南方周末记者，冲突双方绝不能攻击平民目标，并避开水、燃气、电力等生活必需设施。应当留出空间，让包括ICRC在内的援助组织能够开展行动。
波莉娅（Polya Zhuravlova）没有想到，在乌克兰哈尔科夫州紧急医疗中心（EMC）实习的第五个月，自己成了一名“战地”医生。
这一周，她目睹过因轰炸导致的创伤性截肢，也见过爆炸造成的烧伤，甚至有病人在她的怀中死去，这些记忆让她不堪重负。
“这种感觉太糟了。”波莉娅对南方周末记者说，“以前急救外科医生的担心无非来自伤口的数量和严重程度，如今却要面对在袭击现场哭喊着求救的平民。”
据乌克兰国家应急服务中心统计，截至2022年3月4日，哈尔科夫已有39名平民死于冲突，272人受伤。俄乌冲突以来，乌克兰第二大城市哈尔科夫是双方主要争夺目标。
此前的3月2日，世卫组织发布的紧急呼吁中公布的一组数字格外引人瞩目：冲突已造成至少550名平民伤亡，未来数周将有400万难民从乌克兰逃向周边国家。
更紧急的是，乌克兰刚经历了最严重的一轮新冠疫情。在约翰·霍普金斯大学留有最后监测数据记录的2月24日，乌克兰因新冠疫情死亡人数达286人。
“在疫情期间，医生就已经不堪重负。战争如果长期持续，医疗保障体系一定会崩溃。”位于乌克兰中部的第聂伯罗州立医科大学社会医疗系教授莱肯·瓦莱丽亚（Lekhan Valeria）对南方周末记者表示，“在我看来，唯一的解决方式就是结束冲突。但我不是政治家，我不知道那该如何做到。”
好消息是，当地时间3月3日晚间，俄乌双方代表举行第二轮会谈，决定开启人道主义通道，用以撤离平民和外国人，以及向被包围地区输送食品、药品等物资。3月5日上午，俄军停止进攻，进入静默期，以开放人道主义通道供居民离开马里乌波尔和沃尔诺瓦哈。
1
坚守者与缺勤者
“随着伤亡人数进一步增加，医疗急救服务、外科手术部门以及重症监护室可能会挤满伤患。”世卫组织3月2日在紧急呼吁呼中这样写道。
波莉娅告诉南方周末记者，目前哈尔科夫城内的专科医院如眼科、耳鼻喉科医院已经关门，但综合性医院还在运作，全部科室都有医生。
哈尔科夫市东侧的第八医院虽未遭袭，但在3月2日这天陷入数小时的停电，所幸有备用电源接入。这家医院主要收治心血管病人与新冠病人。
3月2日，哈尔科夫第八医院院长奥尔加·罗曼年科（Olga Romanenko）对南方周末记者表示，医院内还有82名病人，“我们仍提供全套的医疗服务，我们的精神不屈不挠”。
俄乌冲突爆发后，乌克兰卫生部很快发布旨在补充医生的指令，以应对可能进一步恶化的局势。2月26日，乌克兰卫生部发布公告称，欢迎持有医疗从业资格证明的外国人在军事管制期间参与乌克兰的医疗工作。一天后，下令准许实习医生在军事管制期间参与提供紧急医疗服务。3月3日，该部门称已有来自十多个国家和地区的五百多名医生递交了援助申请。
并非所有医生都有勇气坚守岗位。3月4日这天，26岁的北顿涅茨克医生伊琳娜（Iryna Inzhyievska）得知，一位今早缺勤的同事已经一声不吭去了别的城市。
北顿涅茨克位于东部边界的卢甘斯克州，是“卢甘斯克人民共和国”主张的疆域范围。3月1日这天，这座12万人口的小城遭到炮击，一颗炮弹落在了距离伊琳娜家100米远的街道上。
“我知道这是不可能的，但她可以事先说一声。”接受南方周末记者采访时，她对缺勤同事仍有抱怨。
这是伊琳娜所在医院第一次发生医生不辞而别的情况。之前，有的医生住得远，因为公共交通停运无法上班。也有人只是过于恐惧，选择留在家里陪伴家人。
几天前，伊莲娜带着79岁的外婆搬到了一家诊所的地下室，每晚枕着城外的枪声入睡。3月4日，医院暖气停了。伊琳娜回到避难所添了件衣服，然后继续工作。她的本职是急救医生，如今也会替缺勤的儿科医生顶班。
当地时间2022年3月5日，乌克兰基辅，俄乌冲突持续，乌克兰民众从首都西北部撤离。 （人民视觉/图）
2
“药品配送出现了真空”
在乌克兰首都基辅，43岁的乌克兰人奥莱·扎科尔赫姆尼（Oleg Zakorchemny）通过社交网络建立起一支五十多人的志愿医生队伍。
奥莱·扎科尔赫姆尼是基辅两家私人医院的负责人，妻子是一名神经内科医生。2月24日冲突爆发当天，基辅即发生逃难潮。许多医生的手机上收到政府发布的通知，鼓励他们留下维持医疗系统的运转。考虑片刻后，他和妻子把孩子托付给了亲戚，从西部城市日托米尔返回基辅参加援助。
3月3日，俄罗斯国防部发布的一则视频显示，俄军地面部队已经进入基辅外围区域。乌克兰国防部则于3月4日表示，俄军的目标是包围整个基辅，但目前被乌军阻挡在距离首都60公里的马卡洛夫地带（Makarov）。
奥莱·扎科尔赫姆尼开着一辆SUV，穿梭在街道上送药。“基辅有足够的药，但连锁药店不开门，配送环节出现了真空。”他告诉南方周末记者，几家好心的药店店主直接给出了仓库位置，让他自行取用，再配送给有需要的病人。
对于药品短缺问题，奔走急救一线的波莉娅有着更真切的感受。“不止是胰岛素，我们缺少绷带和止血药，缺少止血带，还缺少输液药品和心血管药物。”
“我知道有欧洲国家给予我们人道主义救援，但是第一，那些药品都在医院里。第二，没有人能配送。”波莉娅说。
此前的2月28日，乌克兰卫生部发布一封措辞恳切的呼吁书，劝导药店恢复经营。“急救箱里有没有退烧药和抗过敏药物，病人能不能得到胰岛素，全都取决于你。”呼吁书写道，“请继续成为乌克兰的后盾吧，我们比任何时候都需要你的勇气。”
与此同时，政府部门也在加紧建立自己的药品配送渠道。2月28日，哈尔科夫地区成立地区物流中心。3月1日，哈尔科夫州州长西涅古博夫宣布与乌克兰物流公司Nova Poshta(乌克兰语意为“新邮政”)达成合作。3月3日，哈尔科夫城内11处Nova Poshta的网点被作为物资发放点。
据西涅古博夫在脸书页面上的介绍，新的物流渠道是这样运作的：生活和医疗物资通过火车和卡车从邻近地区运至物流中心后，再用皮卡运至哈尔科夫城内各处发放点。居民可在每天下午四点前去往邻近的发放点领取。对于胰岛素等紧缺药品，哈尔科夫政府也开通了专线电话，接线员会告知患者哪个发放点可以领到胰岛素，或安排志愿者送药上门。
3
让人道救援力量进入被围困地区
如果说城市内部药品配送是乌克兰市政和卫生部门的难题，那么跨区域的人道主义通道就是国际组织的核心关切。
跨区域的人道主义通道是国际组织的核心关切。 （人民视觉/图）
3月3日，公益组织无国界医生的传播主管魏保珠对南方周末记者表示，目前，该组织的紧急应变小组已经抵达波兰-乌克兰边境，同时在两侧开展紧急应对行动。此外，无国界医生还在马里乌波尔分发了医疗包，并通过远端培训为30名来自乌克兰东部的外科医生提供创伤治疗培训。
3月2日，世卫组织总干事谭德塞表示，世卫组织在冲突爆发前已经在乌克兰境内23家医院部署了救援物资，但这些物资目前无法进入基辅。他呼吁尽快建立人道主义通道，以便人道救援力量与物资供给能够进入被围困地区。
同日，世卫组织公布了对乌克兰最新援助计划。世卫组织计划筹款4500万美元帮助乌克兰，其中较大的几笔开支包括：以1000万美元购买发电机等基础设备，提供给医疗机构；以2000万美元购买创伤包等基本医疗用品，并建立物流支持服务以弥补眼下的空白。首批物资已经从阿联酋迪拜出发，按计划在3月3日抵达波兰，物资中包含6吨的创伤治疗与紧急手术物资，可供15万人使用。
在乌克兰南部，马里乌波尔市长博伊琴科于3月4日公开表示，该市断水、断电、失去供暖，食物和水即将耗尽。南方周末记者获得的一则报告中，无国界医生项目统筹利戈索（Laurent Ligoz）核实了城内现状：“那里没有水、电和暖气。互联网和电话服务已被切断，而且任何救援物资都无法带进城。我们在3月4日、5日通过卫星电话与我们的一名员工交谈，他告诉我们人们实际上被迫依靠雪水生活。”
格林威治时间3月5日上午7时，俄军实行武器静默，以开放人道主义通道，供居民离开马里乌波尔和沃尔诺瓦哈。但很快俄乌双方就指责对方破坏了静默协议。俄罗斯国防部发言人科纳申科夫称，当天18时，俄军已经恢复进攻。
无国界医生总干事科尼什在3月6日的一则声明中表示，平民逃离战争暴力地区的机会不应当是一次性的、有时间限制的。“任何时候，在任何地方，交战各方必须尽力防止伤害平民。”
4
新冠疫情未平，医用氧气告急
相比枪炮，各方揪心的还有乌克兰的疫情。战火与疫情交织之下，很多医生眼看着新冠病患一点点失去庇护。
3月3日这天，伊琳娜接诊了一位新冠病人。她使用了激素与抗生素治疗，但已经提供不了低分子量肝素，而医院抗生素库存也即将见底。医院外，更多的轻症患者得不到住院治疗的机会。他们只能冒着冷风与炮击的风险，在药店前排队买药，每次进入2-3人，防止交叉感染。
“避难所和收容所里的隔离条件，以及基础设施的损毁，使得防疫工作无法维系。”世卫组织3月2日警告称。
当地时间2022年3月2日，乌克兰基辅，俄乌冲突仍在继续，地面建筑遭到空袭被损毁，当地民众躲进地铁站里避难。 （人民视觉/图）
在乌克兰的一些大城市，地铁站是最主要的避难所选项之一，聚集了大量市民。基辅市长于3月2日透露，有1.5万名基辅市民选择住在地铁站里，以躲避炮击。当地媒体拍摄的视频显示，有的床垫上睡了三四个人，有的人轮流睡一张长椅。视频中几乎看不到人戴口罩。
2021年12月18日，乌克兰境内检测出首例奥密克戎毒株，病例即爆发性增长。根据约翰·霍普金斯大学数据，2月4日，乌克兰新增确诊病例人数达45022人，创下新纪录。
与之相对应的是，乌克兰的新冠疫苗接种率并不高。世卫组织消息称，预计乌克兰全境只有65%的人口接受了完全接种。而且这一数字还存在地区落差，比如东部顿巴斯地区的接种率只有约20%。
乌克兰曾有着不俗的医疗基础设施。2015年，莱肯·瓦莱丽亚参与撰写的世卫组织对乌克兰医疗状况的评估报告提到，乌克兰的人均病床数量虽低于独联体国家平均水平，但高于欧盟水平。2010年，乌克兰政府开启医改，希望解决医疗体系覆盖率低、社区医疗薄弱问题，但2014年爆发的政治风波使这场改革无疾而终。
“这份报告写就时，将近5000人死亡，120万人流离失所。一场新的大面积人道主义危机已经出现，但乌克兰医疗系统没有做好应对的准备。”报告中如此写道。
与此同时，由于待遇不佳，许多乌克兰医生、护士或跳槽或出国。根据乌克兰国家统计署数据，2018年至2020年间乌克兰减少了约7000名医生。
多重重压下，乌克兰医疗系统已不堪重负。高通量氧气治疗可以缓解新冠患者的呼吸困难，但由于战争，氧气的生产和运输都已停滞。
世卫组织在2月27日即发出警告，乌克兰全境大多数医院会在24小时内耗尽医用氧气。而随着战事发酵，3家主要的氧气生产机构已经停工，未来氧气的需求量还会再上升20%~25%。
在医疗资源相对充裕的哈尔科夫，波莉娅证实了氧气的短缺。“生产厂商已经关闭了。我们以前给病人采购过氧气，所以正在使用这些库存，但它们也在不断减少。”