身着旗袍，纤腰楚楚。
苏梦蝶手倚扶栏，迫切想逃离现场——就在刚刚，戏中戏，案中案，局中局，就在此处上演。
人们互相猜疑：
凶手就在中间。
凶手到底何人？
她是一代明星，本以为能全身而退。
怎料，有人逼向她。
揭下她一层光鲜，一层倨傲，一层自矜。
心酸往事全盘托出，一代名伶当众出丑。
苏梦蝶呼吸急促，双手抱臂，仰起头颅，使出最大力气把泪箍在眼眶。
质疑者语毕，离开。
苏梦蝶这才别开脸，眼泪夺眶而出。
一个民国女星的骄傲与黯然，就此立住。
短短一段哭戏，演员以三种截然不同的方式诠释：
遭受曲解时，委屈中透露着隐忍；
大庭广众下被数落，眼神中充斥着窘迫与不甘；
遮羞布被彻底撕碎，平静中流淌出绝望。
片段流出，火速破圈。
观众对这段表演惊艳不已，询问扮演者是谁。
影片名为《扬名立万》。
苏梦蝶的饰演者，叫邓家佳。
邓家佳。
83年生。
入行13年。
2
邓家佳戏红。
人不红。
不红是有原因的。她有点“轴”。
一般艺人撞到角色，自觉戏路匹配，撒开丫子就上。
纵使不是一条大路走到黑，也要上蹿下跳几个来回。
比如唐嫣，“傻白甜”一词足以概括半生角色，径直将此路堵死。
比如靳东，《伪装者》之后，脸上仅剩“我是精英”四个大字。
再比如刘涛，女强人形象深入人心，早已与“安迪”融为一体。
直到舆论沸反盈天，脸谱化、同质化等标签袭来，他们才决意从固有角色中抽离。
美其名曰：转型。
邓家佳不是。
她要走一条未被具象的路。
2011年，《爱情公寓2》大爆。
小姨妈唐悠悠，操着一口四川方言，滑稽逗趣儿。
手握“唐氏表演法则”这一绝学，风风火火闯入公寓。
喜剧女主角，多以“扮丑”为卖点，形象丑化，笑点便添了几分。
邓家佳塑造的唐悠悠，却避开了这条捷径。
唐悠悠是戏痴，常年跑龙套，饰演角色活不过五分钟。
不是在演死人，就是在赴死的路上。
邓家佳反复琢磨，悟出一个龙套的精髓：
不管是他杀，自杀，意外身亡，还是互搏致死，都要往里倒一点疯，添一点痴，以不同的面部表情来呈现。
剧情滑稽，却让“小姨妈”这一喜剧形象空前成功。
一句“show time”，足以被观众惦记多年。
但《爱情公寓》之后，邓家佳没有继续往这一方向深耕，及时从大众视野中撤离。
一次采访，她回答观众的疑惑：
“悠悠不会再有后续了，家佳的表演会在继续。”
反复利用一个角色的红利，沉溺其中，艺术生命就像一株植物，没了根，只有空壳，很快就将萎谢。
这不是她想要的。
邓家佳要长成树，春华秋实，枝繁叶茂。
于是有了她由喜剧到悬疑片的蜕变。
3
2013年，影片《全民目击》上映。
邓家佳饰演林萌萌，一个背负命案的富二代少女。
故事围绕林萌萌成为杀人犯后，富豪林泰设法为女儿脱罪而展开。
法庭审案的戏份，邓家佳情绪递进，贯穿始终。
庭审期间，有一个细节。
起初，林萌萌的眼神有一丝惶恐闪过。
父亲在台下朝她比了个“嘘”，眼神慢慢由怯转冤，再转到坦然。
有畏惧，有不安，唯独没有认罪。
随着案件推进，父亲设立的盾牌，一面面被呈上，又一面面被击翻。
最后，林泰以自己为盾，为女儿做最后的护卫。
他激愤地朝检察官大喊：“是我开车撞死了她，撞成了肉泥。”
见父亲替她揽罪，林萌萌惊恐着张开嘴，泫然泪下。
而后双手颤抖，五官随着狰狞：“你不要那样说……法官……不是这样的……”
无尽的忏悔与悲恸尽在眼中。
父亲抵命，世界坍塌。
她的痛苦如蚁噬魂。
而屏幕外的观众，同样感同身受。
邓家佳以细腻演绎，令所有人相信了这个人。
影片上映后，再度赢得满堂彩。
当年，邓家佳29岁。
拿到剧本之初，她第一眼就被吸引。
但导演并不认为她与角色本身贴合。
被禁足于看守所的女孩，要纤细，单薄，我见犹怜。
邓家佳也瘦，但少了几分颓态。
硬生生在两周内减重15斤，顺利出演。
拍法庭戏时，她在脑中设定了一场戏，将自己与父亲，代入剧中情节。
如此一来，她就成了林萌萌。
父亲就是林泰。
所呈现的，全是真情实感。
演完林萌萌，孙红雷说了一句话，让邓家佳铭记在心。
他说：“家佳，我们这个圈子里，不缺光鲜亮丽的，不缺漂亮的、会宣传或者是什么样的，它其实缺会演戏的。你一定要走一个，坚持自己的一条路。”
凭借这一角色，她拿下两座奖杯：
百花奖最佳女配。
金鸡奖最佳女配。
那一年，她的竞争对手是《扫毒》的袁泉，《寒战》的杨采妮。
盛名之下，综艺邀约滚滚而来，名利场朝她打开大门。
邓家佳却亲手关闭了这扇门。
这不是她想要的。
她想要的，与名利无关，与表演有关。
他人借东风，青云直上。
她逆水行舟，死磕演技。
自此之后，借势炒作，流量热点，花边佐料，都离她很遥远。
结束15年的婚姻，也未曾借此炒作。
4
时间齿轮滚到2017年。
邓家佳蛰伏五年，再度出击。
这一次，是戏骨云集的《无证之罪》。
在剧中，她饰演朱慧如。
这个角色，没有金手指，没有主角光环。
是第三者。
也是杀人犯。
如履薄冰行走于明暗之间。
剧作开播前，邓家佳发了条微博：
“从影以来最有争议的人设。播放期间，能坚持不关评论算我赢！”
《无证之罪》如期上映，朱慧如却让人恨不起来。
为什么？
一方面，她情有可原。
因长相出众，从小遭受流氓骚扰，哥哥朱福来为了保护她，被一帮子人打成残废。
为了筹集医药费，她不得不屈身给有钱人做情人，被迫卷入谋杀案。
另一方面，是因为邓家佳的表演。
有一场戏，不得不提。
朱慧如遭到绑架。
绑架全程，她被黑色胶带封住嘴巴，无法说话，所有情绪只能通过眼神来表达。
没有台词，极考验演员的演技。
当见到初恋赶来，她先是诧异，露出一脸不可置信，瞳孔放大，双眼冒出欣喜。
而当恋人遭到威胁，要牺牲她为代价，以保他自己周全。
她惊恐万状，双眼由崩溃，转为绝望，无奈摇头。
她闭上双眼，眼泪漫漶。
这样的哭戏，直戳人心。
准确。
动人。
让蹩脚的表演，自惭形秽。
就在观众认定，她会在悬疑片中继续发力时，邓家佳又迎来了更大的挑战。
5
这一回，脱离现代，深居城墙。
在《大明风华》里，邓家佳饰演一个后宫女子。
从小目睹父母惨死，与姐姐分别，而后被送入宫中当宫女，改名为胡善祥。
胡善祥，不善，也不祥。
身处后宫，深知其丛林法则，她慧心妙舌，狠戾不仁。
平静面孔之下藏尽欲念，眉眼一挑吓坏宫人，第一眼看上去，是个纯粹的狠角。
有几场戏，邓家佳演得极为自然。
胡善祥与亲姐姐久别重逢。
上一秒，胡善祥还一脸无辜，逗姐姐开心。
下一秒，神色一变，化作要为父母复仇的侠女。
衬得对戏的汤唯一脸愚钝。
登上后位，怀上龙胎，胡善祥被喜悦冲昏。
一时得意，疏忽中被推下楼梯，失去了孩子。
她嘶吼着，悲怆、酸楚与怨恨倾泄而出：“那是我的孩子，我能决定她的生死你不能！”
据说这一幕拍完后，整个剧组无一人敢吱声。
图源：抖音花絮
在这部剧里，她从16岁到60岁，准确还原每个年龄层的状态。
没一刻突兀。
也没一刻令人出戏。
能将胡善祥的乖张、狠戾100%呈现，是邓家佳天赋异禀吗？
当然不是。
在邓家佳的认定里，胡善祥是将灵魂同魔鬼做了交易，权欲噬身，灵魂不再，只剩躯壳。
但年代久远，性格差异，让她一开始无法理解。
只有反复读剧本，在一次次翻阅史料、了解宫女生存环境时，终于慢慢进入了那个朝代，那个人物。
最终与胡善祥融为一体。
图源：人物
她终于演出了宫廷女子被压制的野心，生命力，以及几不可见的怜悯。
有人说，邓家佳对角色的态度，就像那句“万花丛中过，片叶不沾身”。
最惊喜的永远是下一个角色。
不全然如此。
邓家佳也沾。
沾几分历练，沾几丝敬畏，继续前行，攀下又一座高峰。
她曾把自己比喻成行业的登山者。
翻山越岭，没有尽头。
而翻越的路上，她流遍汗水，看遍风景。
也留下风景。