2月25日一早，王晶收拾了她离开乌克兰的全部行李：一件换洗内衣，一条可以当毛毯的大浴巾，充电宝和电源线，一套牙杯牙刷，一管试用装护肤品。几周前换好的美元装在贴身的腰包里，再用外衣盖住。她以平时6倍的价格才打到出租车前往基辅火车站。开往波兰的火车，挤得“像八九十年代的春运”，正常容量4人的卧铺，足足挤了11个人。
随着俄乌冲突的持续，各国相继开始撤侨。中国驻乌克兰大使馆也发出消息，当地时间3月2日中午12:00，请所有在基辅及周边自愿撤离的华侨和临时来乌人员在基辅市地铁蓝线终点站Teremky集合，然后统一乘坐大巴前往摩尔多瓦。自驾人员可随车队前行。
除了等待大使馆救援，不少当地华人按照中国驻乌大使馆建议，由陆路自行向邻国撤离。中国外交部新闻发言人汪文斌表示，至3月3日，已有3000多名在乌克兰的中国公民安全撤离至邻国。当跨越国境线之后，炮弹划过头顶的恐惧，终于可以画上休止符。
离开基辅时，王晶和朋友只随身携带几个包（图片来源于采访对象）
基辅：“能走的都走完了”
大使馆方面称，可派的撤离大巴不够安全，建议有能力者自行离开。在“晚走一天就多危险一天”的情况下，不少人选择了自行撤离。目前，波兰、摩尔多瓦、罗马尼亚、斯洛伐克等邻国已经给予乌克兰入境人员通关便利。
据了解，当地华人离开基辅的常用路线有三条：要么从西部边境城市利沃夫进入波兰；要么向南前往切尔卡瑟、乌曼等城市，再进入摩尔多瓦或罗马尼亚。
据基辅华商陈平介绍，大批乌克兰人也正在逃离基辅。自当地时间2月24日凌晨5点起，基辅的加油站门口就需要排队4小时以上，而到了当晚8点，漫长的队伍散去，许多加油站已经没油了。
陈平的妻子是乌克兰人，他们一家对战事格外紧张，陈平计划驱车600公里前往利沃夫，先让妻子和儿子进入波兰，自己再返回基辅家中。“我的生意都在那里。”陈平说。他们在一个较为偏僻的加油站加满了油，并于24日晚上8点出城，离开基辅时，他们成为最后一批能够自由离开基辅的人，主干道已经空空荡荡，“能走的都走完了。”
2月25日之前，在乌克兰工作三年的王晶还以为“战争会在一天之内结束”，路费很贵，她不想轻易离开：“去别的国家再回国，路费要三四万，再加上回去隔离的钱、回来的机票，五六万对我来说是很大一笔钱。能不回就不回。”
王晶没跟家人描述基辅真实的局势，只在撤出基辅后才告诉家人那边的情况。从2月23日开始，她就打包好了行李，在卫生间打地铺睡觉。“睡在床上的话，万一炮弹把窗户炸裂，玻璃碎片会扎进身体。”但直到2月25日之前，她的想法都是“如果战争真的在一两天结束，我们就不必离开”。
此后几天，基辅的轰炸越来越多，住在家里不再安全。王晶准备了两套方案：搬到就近的防空洞，或者离开基辅。25日上午，王晶去就近的防空洞看了看，她发现这里“阴暗潮湿，所有人挤在一起，小孩子们都在哭叫，大人的情绪也不好”。考虑到乌克兰已经给平民配枪，华人的处境变得更加危险。
最终，王晶决定和她的朋友——一对乌克兰籍夫妇试着离开。她们听说火车站还在运行，决定先去车站看看情况，“能上车就上车，不能上车再去防空洞住。”
走之前，王晶做了充分的准备，除了随身的必需品，她把几周前换好的美元装在贴身的腰包里，再用外衣盖住。至于电脑、首饰和其它贵重物品则全部留在了家里，“离开基辅比什么都重要。”
去往波兰的火车格外拥挤（图片来源于采访对象）
挤上通往安全的列车
王晶和朋友到达地铁站时，才发现地铁已经停运。
根据乌克兰首都基辅市长克利科在社交媒体上的消息，基辅地铁已经停运进入避难模式，为市民提供避难所。出租车变得极其紧俏。王晶和朋友在打车软件上将价格从50元调到300元人民币，才找到了一辆去车站的出租车。离开前，一位打不上车的老人在路边大哭，但他们所乘的车已经坐满，没能带上她。
到达火车站时已经接近宵禁，王晶帮朋友拉行李时，上空忽然拉响警报。王晶“汗一下就下来了”，当时基辅只有0℃，她敞着衣服，还是满头大汗，“火车站真的有炮弹怎么办？”王晶有点后怕，几名朋友放弃了行李直接跑进了车站，她却还在帮忙拉着行李，“我要是因为帮他们拿行李被炸死了，多不值得。”
基辅车站人山人海，有乌克兰士兵在站台前持枪把守。王晶看到，有老人推着自己残疾的儿子想要上车，但由于轮椅太占地方被拒绝；老人推着孩子站在月台上发呆；有人养的宠物犬不敢上车，主人拖着牵引绳把它拽上车；远处有婴儿啼哭和小孩哭喊的声音，焦灼的家长不断安抚着自己的孩子。
带着孩子的妇女被最优先放行，王晶并不在最优先考虑的行列中，车门关闭后，王晶本以为自己进不去了，过了十几分钟，车门忽然又打开，“士兵看我一个人，又是女孩，就挥挥手让我通过了。”王晶说，另一个朋友哀求了一会，士兵看到他的妻子、孩子都上了车，“心一软也放行了。”
就这样，王晶成为了幸运登上列车的人：战争开始后，基辅的火车已经无需买票，无法自驾离开基辅的人，只能去“扒火车”，通常只有妇女和儿童能够放行。
列车上“挤得像八九十年代的春运”：正常容量4人的卧铺，足足挤了11个人，她只能坐在桌子和柜子中间的空间，“我才一米六的个子，都伸不直腰。”王晶说。在她对面是个乌克兰女孩，她没地方伸腿，王晶告诉她，可以脱了鞋把腿架在自己身上。到后来，“经常会有陌生的肩膀靠在我身上，或者是我直接趴别人腿上睡觉，大家已经互相不嫌弃了。”
最痛苦的是上卫生间。朋友家的孩子没纸尿裤，王晶带她起夜时，过道上躺满了人，她只能踩着窗边的暖气片，一手拉着上面的行李架，一手半拖半拽着孩子，“就像演杂技。”
上车之前，王晶在自己包里塞了一些水果和黄瓜，30个小时的车程，她只喝了一瓶水，几乎没怎么睡觉。火车在利沃夫停了一会，直接进入了波兰。在入境前，她最后一次看到属于乌克兰的夕阳：那天天气晴朗，余晖明亮，红色的光芒一直蔓延到田野尽头。
在波兰海关处的边检（图片来源于采访对象）
西线：从利沃夫到波兰
2月26日晚上7点，火车终于到达波兰。过边检的时候，波兰的边检人员对着王晶护照上有刘海的照片，有些迟疑，王晶用手掌遮住额头，向边检人员比划着。对方露出了和蔼的笑容，“那一刻，我感觉特别轻松，就是从心底放松下来了。”
波兰政府为乌克兰入境群众提供了不限量领取的食物、湿巾、卫生纸、牙具、卫生巾和纸尿裤，以及免费到达安置点的大巴车。王晶和朋友入住了当地的安置点，由波兰政府提供的集体宿舍，四人一间，洗漱用品全新，被褥刚刚消过毒。
王晶和朋友在安置点分别。第二天，她新买的波兰手机卡出现故障，无法充值，她分别联系了志愿者、运营商、大使馆，却始终无法解决这个问题。这“最后一根稻草”终于压垮了她，王晶嚎啕大哭。
最终，王晶通过朋友帮助，联系上了波兰浙江商会的金又辰先生，对方帮她解决了问题，还提供了安置点之外的住所。金先生告诉记者，因为从乌克兰来的火车多次临时停车，浙商会的工作人员在车站等待了14个小时，接到了包括王晶在内的第一批出境华人；28日，波兰浙商会接到100多位华人，为他们提供食物、电话卡、临时住所等一系列帮助。
28日起，中国驻乌克兰大使馆的运输车辆不断增加，陆续有留学生与使馆取得了联系，可以包车前往边境，再进入邻国等待包机。接下来，王晶还不知道能去哪，“回国的机票还在熔断，只能在波兰继续等待。”
据《环球时报》报道，随着俄乌冲突不断升级，3月1日当天，基辅和敖德萨都有大规模撤侨安排，约700到800人将从敖德萨撤离，900人从基辅撤离，共计18辆大巴车，同时有一些华人开车随车队同行，向摩尔多瓦和波兰两个方向撤离。
中国同胞正在排队等候过关（图片来源于采访对象）
南线：穿越摩尔多瓦，抵达罗马尼亚
当地时间3月1日上午10点，留学生唐绍云接到大使馆的撤侨电话，让他们去集合点等大巴。“大使馆是根据我们填写资料的年纪，按照年龄从小到大打的电话。”唐绍云表示，接到电话的那一刻，他终于安心了，此前，唐绍云和室友一直呆在基辅郊外的维什涅韦避难，这几天，他们白天从未出过门，晚上还轮流守夜。
在基辅市地铁蓝线终点teremky站，聚集着上百名中国同胞，唐绍云和同学就在队伍当中。根据大使馆的撤侨方案，他们会统一乘坐大巴前往摩尔多瓦，接着再前往罗马尼亚。
唐绍云回忆，大使馆的统一撤离行动分了几批，基辅时间2月28日下午五点是第一批， 两辆大巴车共载86个人；3月1日全天不同时间段又有五批，唐绍云属于中午1点的这一批，由于人数太多，这趟车推迟到和下午4点的那批车一起，直到5点才出发。
“只有学生才能上大巴车，还有一些中国人开着私家车跟着我们一起走。”正式出发后，4辆载着208名留学生的大巴车，以及跟随车辆行驶的私家车，行驶在往南的路上。
唐绍云所在的这辆大巴车为1号车，载客共61人。他被任命为1号车车长，需要确认乘客名单、清点人数，同时照顾大家的需求。
当地时间晚上11点，一行车辆到达乌摩边境。由于出境的车辆太多造成了拥堵，大巴车无法继续前进。唐绍云他们下了车。
他们需要步行1.5公里过关。“我们得从铁栅栏旁很窄的小路走过去，只能两个人并排走。”200多个中国留学生组成了一个细长的队伍，浩浩荡荡往前挪动。“震撼、凄凉。”唐绍云说，“毕竟已经呆了四五年，对乌克兰都有感情。”他在靠前的位置，带领大家走了大概20分钟。正式到达摩尔多瓦后，又挨个接受过关检查。
在摩尔多瓦关口，有当地志愿者为从乌克兰入境者提供了免费的热茶、饼干、面包和三明治。“某种程度上我们也算难民。”唐绍云说，摩尔多瓦人对中国人很友好，中国大使馆为他们专门准备了接应大巴车，大家吃了一点东西后，就上车休息，等天一亮，这趟车会继续往罗马尼亚出发。
3月2日，当地时间凌晨5:50 ，大巴车再次出发了。9:00左右，他们正式到达罗马尼亚边境，等待着第二次过关。当时，气温降到0℃以下，伴随着漫天雪花飘零，意外的消息不期降临——他们所乘坐的大巴车没有过关手续，而摩尔多瓦到罗马尼亚的关口不允许步行。所有人只能在边境处等候，直到在罗马尼亚的大巴车来接他们。
“雪很冷，我们全在路边站着，还好有些顺路的私家车载着一些同学去关口。”唐绍云和同胞们等了五个小时，直到下午1点，他们才上了罗马尼亚的大巴。下午3点，唐绍云被送到大使馆安排的酒店。
跋涉30多个小时之后，唐绍云终于可以安静地躺下。他这才意识到，鞋子已经湿透，他却没有可以换的了。“当时出发时像逃难一样，只带了护照、身份证这些东西。所幸安全了，现在最值钱的就是我这个人。”
与基辅相比，乌克兰东北部城市哈尔科夫的情况则不甚明朗，3月1日，乌克兰哈尔科夫市政府大楼被导弹击，爆炸现场一片狼藉。至今仍有不少 中国留学生 被困，无法撤离。当天，一名留学生发微博求助，“目前我在哈尔科夫国立航空航天大学，这个学校有188名中国学生，目前所有人都在学校地下室，最近哈尔科夫战况愈演愈烈，今日哈尔科夫市中心广场被轰炸。”
（应受访者要求，文中采访对象均为化名）