本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：陈首丞，编辑：张友发，题图来自：《安妮·霍尔》
“他热爱纽约，将其过分美化，不对，应该说，将其过分浪漫化……不好，重来，他对曼哈顿存在太多幻想……他就是纽约的化身，纽约是他的城市，一座属于他的城市。”
在电影《曼哈顿》的开头，伍迪·艾伦不无狂热地表达了他对纽约的“爱”。作为生长于布鲁克林的犹太人，伍迪·艾伦在过去几十年里用电影为纽约写了无数封情书。有时候你很难分清，电影的主角究竟是喋喋不休的伍迪·艾伦，还是背景里纽约的街道、百老汇剧院和无数的酒馆餐厅。
这一次，《纽约的一个雨天》在中国上映，伍迪·艾伦电影中的纽约重又回到大众视野里。然而早在之前，《纽约的一个雨天》就在全美遭到了抵制。而在中国，这部电影的表现也难称优秀，截至目前，票房仅有770万，豆瓣评分7.3。
看伍迪·艾伦，似乎成了一件不合时宜的事情。
今时不同以往，伍迪艾伦电影里昨日的世界已经消失。世界不可避免地向另一个方向回转，Me too 运动席卷好莱坞，老伍迪也不能幸免。疫情、战争，则让大众的情绪发生着显著的变化。
在《午夜巴黎》里，伍迪·艾伦借主角之口说出，每个人都向往曾经的黄金年代，不过也许你正活在别人梦想的黄金年代里。但他对黄金年代的追寻或许比任何人都狂热，当好莱坞在走向另一种政治正确，欧洲三大电影节仍在讨论激烈的新议题时，伍迪·艾伦仍醉心于构建自己的乌托邦。
这种狂热让伍迪·艾伦在当下格格不入，自从2014年之后，伍迪艾伦便再没有获得过任何一个奥斯卡提名，至于票房，伍迪·艾伦的电影从来没有过。
观众仍能在《纽约的一个雨天》里看到老伍迪想勾勒的一切：纽约、帅哥美女、艺术、电影、浪漫、爱情。只是当纽约时间不再和电影时刻同频，才让人发觉，那个在1977年谈论时髦的电视文化和麦克卢汉的伍迪·艾伦，选择留在了自己的年代。
1. 崇拜伯格曼的脱口秀演员
“当伯格曼在纽约艺术馆作为电影大师出现时，我还是个年轻的喜剧作家、夜总会喜剧演员。”
伍迪·艾伦的喜剧人生，有一个略显悲剧的开局。
1935年北半球冬季，他在纽约布鲁克林一个犹太人家庭出生。假设《安妮·霍尔》中的艾维·辛格就是伍迪·艾伦本人，那么伍迪·艾伦父亲应当经营着一个游乐场，而他每天吃饭的地方正在云霄飞车之下。
但这样的生活已是伍迪·艾伦在电影中构造的浪漫想象，现实生活里，伍迪·艾伦的父亲是一名珠宝雕刻师，母亲则在家族经营的熟肉店里做会计。这样的职业并不寒酸，但听起来，远不如游乐场管理员要酷。
《安妮·霍尔》的开头，幼年艾维·辛格便与母亲冲撞，他读了太多书，以至于杞人忧天般担心宇宙有一天会爆炸，而母亲对此无法理解，“这跟你有什么关系，为什么不做你的家庭作业？”
另一部电影《解构爱情狂》中，主角哈里在自己的自传作品中描述自己的青少年，早早结婚，目的是为了跟父母分居，原因是在家里不仅要按时交租，还要承受责骂。
事实上，这正是伍迪·艾伦的真实人生图景，此后在接受纽约时报的专访时，伍迪·艾伦给自己的童年定性为：父母不和，母子关系紧张。
或许是因为家庭不顺，现实生活的伍迪·艾伦早早开始谋生。15岁时，伍迪·艾伦给自己读的无数的书找到了一个出口：给专栏作家写笑话，并正式将自己的犹太姓名“艾伦·斯图尔特·康尼斯伯格”改为看不出种族特征的“伍迪·艾伦”。17岁时，伍迪·艾伦的收入超过了父母收入的总和，一直厌恶家庭生活的他，总算经济独立，开始拥有自己的生活。
一个脱口秀演员常会把自己的故事编成段子，马丁·斯克赛斯《喜剧之王》中曾有过一个让观众闻之落泪的桥段：当喜剧演员讲完一堆让电影中的台下观众捧腹大笑的段子后，主角紧接着说了一句：“我把生活中的惨剧都编成了段子，这就是我如此好笑的原因。”听闻此言，电影中的观众笑得更开心了，而电影外的观众则站在上帝视角，知道这并非笑话，而是事实。
自从成为脱口秀演员后，伍迪·艾伦常常讲述类似的段子，如果不是读过他的自传，你很难从他轻描淡写的叙述中，洞察出这种玩笑背后的真实依据，更难参透三真七假的脱口秀背后，他对童年的怨念。
无论是伍迪艾伦的脱口秀，还是电影，弗洛伊德和心理医生出现的频次一样重要，或许这里我们可以同样套用弗洛伊德的童年创伤理论来解释伍迪·艾伦。童年给伍迪·艾伦造成了巨大伤害，伤害或许来自于父母，也来自于他在平民区中过于出众的智商，更有可能来自于他的犹太人身份。《安妮·霍尔》里，艾维·辛格在大街上神经质一般控诉其他人发出的“jew”的声音，恐怕正来源于此。
但悲惨的童年也给了伍迪·艾伦一个礼物，从5岁开始，伍迪·艾伦便开始看电影，彼时正是20世纪40年代，正逢美国电影产业的第一个黄金时代，在伍迪·艾伦所住的中下阶层街区，仅步行就能到达的影院就有25家。在伍迪·艾伦的回忆当中，他可以同一年就看到詹姆斯·卡格尼、亨弗莱·鲍嘉、加里·库珀、弗雷德·阿斯泰尔的电影和迪士尼电影，“实在是惊人地丰富。”
在电影院，伍迪·艾伦度过了童年中难得的美好时光，反复地观看了当时的流行电影，并对马克斯兄弟和卓别林尤为欣赏。15岁时，伍迪·艾伦开始意识到一些导演比其他导演更为出色。
有一天，他看了伯格曼的《不良少女莫妮卡》，为电影中的“讽刺、张力、德国表现主义风格、带有诗意的黑白摄影”而震撼。在又接着看了《小丑之夜》和《野草莓》后，从此将伯格曼当成自己的终身偶像。
“电影界没有人像他一样全能，我对他书里每一页内容照单全收。”
2. 解构爱情狂
“现在有两件事可以确定。一是我爱你，二是我不是一个艺术家。”
一位出色的喜剧演员，最好的归宿或许是走上电影导演的道路。
纵观影史，那些演员转型的成功导演中，不难发现喜剧演员的身影。查理·卓别林、巴斯特·基顿、雅克·塔蒂、伍迪·艾伦……国内，也有周星驰、成龙，乃至徐峥、黄渤、大鹏等等等等。
或许每个人的转型原因都不同。但若将目光聚焦到伍迪·艾伦身上，原因要相对简单：他有太多需要表达的事物。最先，他通过文字表达，然后，他上脱口秀舞台表演，紧接着，他开始在百老汇排演话剧，最后，他的野心必将由彼时最为大众的艺术形式来承担——电影。
电影承载了他的表达欲，而其中，最为重要的，或许就是他的爱情观。爱情不一定是电影永恒的主题，但一定是伍迪·艾伦电影的永恒主题，在他执导的51部长片电影中，有超过30部电影的主类型为爱情，而完全不含爱情元素的电影，几乎没有。
爱情狂伍迪·艾伦有过数段为人津津乐道的感情，而在他那些脍炙人口的爱情片中，黛安·基顿和米娅·法罗参演的电影就占了绝大多数。在他创作欲最为旺盛的70-80年代，伍迪·艾伦的电影几乎都由她们担任主演，而他本人，也在电影中与“她”或“她”扮演情侣，给自己和爱人撰写一部又一部完美结局。
在《安妮·霍尔》，这部几乎为黛安·基顿量身打造的电影里，伍迪·艾伦将影片中所有的荣誉都给了自己的爱人。他几乎无限地贬低自己，嘲讽自己的知识分子作派，将自己塑造成神经质又执着，学识渊博而怪异的nerd，为了让自己的女友与自己相配，他不停地向女友灌输他的价值观、哲学、审美，而当女友成功后，男主终于意识到，自己已经配不上美貌与智慧兼具的女友。
而在电影的结尾，他用一个老笑话概括了自己此时对爱情的态度：
“有个家伙去看精神病医生，他说：‘大夫，我兄弟疯了，他以为他自己是一只鸡。’医生说：‘那你怎么不把他带来？’那家伙说：‘我是想带他来的，可是我需要鸡蛋呀。’
我想这就是现在我对男女之间关系的感觉，你知道，它是完全非理性的、疯狂的，甚至荒谬的，但是我想我们还一直要经历这一切，因为我们大多数人都需要鸡蛋。”
他一边自嘲，一边执着于自己的知识分子作派，正如电影开头讲述的那样，“我不会加入一个有我这样的会员的俱乐部”，伍迪·艾伦书写这种矛盾的自己，并最终用浪漫的爱情故事化解一切。
20世纪70年代，这种致命的浪漫主义是受欢迎的，《安妮·霍尔》最终在奥斯卡上获得了最为重要的五个奖项（最佳影片、最佳导演、最佳男主、最佳女主、最佳原创剧本）提名，而除了男主之外，全部获奖。
次年，伍迪·艾伦拍摄的《曼哈顿》继续扰动人们的心弦，在这部电影里，伍迪·艾伦开始尝试挑战常规的爱情观，他不仅与朋友的情人相爱，甚至还爱上了17岁的未成年少女。
彼时，这部挑战人们道德的电影还一度受到学界的欢迎，综合全球影评人、业内人士的意见以及各大权威榜单数据的TSPDT史上最伟大的1000部电影中，《曼哈顿》最高名列106名，而有趣的是，近年来，《曼哈顿》的排名逐步下滑，今年最新的数据则是123。
时间来到80年代，伍迪·艾伦和黛安·基顿分手，并开始了和米娅·法罗长达十年的感情生活。在他们的恋爱期间，伍迪·艾伦创造出了和《安妮·霍尔》一样优秀的作品：《开罗紫玫瑰》《西力传》《汉娜姐妹》等等。
这段感情对两个人来说或许都不是最好的关系。法罗带了七个养子（女）和伍迪·艾伦住到一起，其中一个养女最终成为了伍迪·艾伦的下一任妻子。而另一个养女，则在近年来控诉伍迪·艾伦对她实施性侵。
1997年时，伍迪·艾伦几乎以半自传的形式拍摄了《解构爱情狂》，这部某种意义上也在致敬《野草莓》的电影。在电影里，男主出轨、偷情、嫖妓，看心理医生。才华横溢但神经兮兮，拥有出色的天赋却同时有极低的爱情道德观。
那时候，我们都相信电影就是电影，但当法罗的控诉掷地有声时，我们不禁产生怀疑，那个曾经将自己的悲惨故事编排进脱口秀段子中的演员，现在也是否在借助电影消化生活中的不齿？
我们不知道。我们只知道，《解构爱情狂》之后，伍迪·艾伦再没主演过自己的电影。
3. 回到纽约
“You have to have a little faith in people.”
21世纪来了。
千禧年过去之后，所有人都在相信这个世界会越来越好。但紧接着就是2001年的911事件，两架飞机撞向美国纽约世贸中心双子楼，世界震荡。
从没有参加过奥斯卡典礼的伍迪·艾伦也受邀在当年的舞台上表演脱口秀，此前，伍迪·艾伦拒绝出现在奥斯卡领奖台上，原因是：“当别人说你该得这个奖时你接受了，那么下次他们说你不该得时，你也得接受。”伍迪·艾伦受不了别人评价他。但这次，“为了纽约，我愿意做任何事。”
纽约是一个有着鲜明的区域阶级之分的城市。皇后区和曼哈顿是富人区，伍迪·艾伦出生地布鲁克林，则充满中下层阶级。但伍迪·艾伦的纽约故事，却大多在曼哈顿。一个有趣的对比是，同在纽约出生的意大利裔导演马丁·斯科塞斯出生于皇后区，但他拍摄的第一部名作《穷街陋巷》，却是小混混们在纽约平民区讨生活的故事。
这或许是伍迪·艾伦电影和他人生矛盾的终极来源，在电影里，他不无恶意地嘲讽高谈阔论的知识分子，心猿意马的文艺青年，乃至由他自己饰演的才华横溢但低道德的学者。现实生活里，他也否认自己的知识分子身份，在和时代周报对谈时，还曾幽默地表示：“法国人把我当成知识分子，因为我戴着厚边眼镜；把我当成“艺术家”，因为我的片子不卖钱。”
但当他的电影里充满了存在主义哲学、爵士乐、文艺生活的文本，电影中的角色每天谈论着文学、戏剧、电影，你很难不把伍迪·艾伦往知识分子去联想。毕竟，同在纽约的马丁·斯克赛斯，电影中的角色说着土话俚语，每天谈论的内容是明天干掉哪个帮派。
或许一万个导演的镜头里有一万个纽约，但伍迪·艾伦所构建的，绝对是充满知识分子气质的那种。事实上，纽约这样的城市需要伍迪·艾伦，正如上海需要《爱情神话》。
但纽约还是有限。即使是伍迪·艾伦，似乎也将纽约的故事拍到了尽头。21世纪初那几部电影，在评论家的眼里看来，“主题有限、题材重复”，“幽默方式老套”，“引用典故的套路没有创新”。
2005年开始，已经在纽约拍了近40年电影的伍迪·艾伦终于选择来到欧洲。《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》发生在伦敦，《午夜巴塞罗那》在西班牙，《午夜巴黎》来到了法国，然后还有《爱在罗马》。
本质上讲，伍迪·艾伦的欧洲出轨三部曲和他的前作并没有什么不同，当男女主的台词不再那么密集时，似乎不再那么伍迪·艾伦了，而当男女主又开始讲存在主义哲学、弗洛伊德和精神分析时，熟悉的观众将会欣然一笑，伍迪·艾伦无处不在。
但毕竟城市的风光给伍迪·艾伦的片子带来了全新的感受，伍迪·艾伦的镜头近乎贪婪地摄取着巴塞罗那的艺术气息，巴黎的街头巷尾，和罗马的古朴浪漫。他将对纽约的爱毫无保留地分享给了欧洲城市，而更为重要的是，这些城市对伍迪·艾伦来说是全新的。
在异地他乡，伍迪·艾伦的爱情观似乎也发生了转移，《午夜巴黎》里，男主和未婚妻来到巴黎度假，但双双出轨找到更合适的姻缘。而在《午夜巴塞罗那》中，伍迪·艾伦更是质疑千百年来的传统一夫一妻制，影片的结尾，两个女主从巴塞罗那回到美国，可是他们对爱情的观念已经发生了彻头彻尾的改变。
2012年之后，伍迪·艾伦几乎游遍了欧洲的主要城市，又回到了纽约，那个他定居一生拍摄一辈子的城市，那个即使受到伯格曼邀请去法罗岛也不愿离开的城市。但，他镜头中的故事没有延续。
2013年，伍迪·艾伦故事中的女主角离开纽约来到旧金山，这也是他第一次将故事中的重要城市转移至美国其他地方。与城市转变同样的是，伍迪·艾伦还抛弃了他的喜剧叙事，这个几乎比爱情更为永久的伍迪·艾伦电影主题。
这部严肃版伍迪·艾伦——《蓝色茉莉》帮助凯特·布兰切特赢得了当年的奥斯卡女主角，也是伍迪·艾伦的片子最后一次得到奥斯卡提名。那一年，影迷以为严肃起来的伍迪·艾伦还可以带来更大惊喜，但之后，他陆续又拍了好几部各种意义上的平庸之作。
影迷仍怀念七八十年的伍迪·艾伦，彼时的他充满创造力和想象力，有着几乎讲不完的段子。现在的他，影像上不再那么的先锋和后现代，但若只看他所描述的内容，似乎并没有发生什么太大的变化，伍迪·艾伦的电影中，依然有帅哥美女，浪漫的爱情，哲学思辨，乃至知识分子和纽约。
但或许这些只能诞生在上世纪七八十年代，彼时世界对未来的所有期待都是和平共荣，所有人都相信我们即将过上美好的生活。这不难理解，当存在本身并没有遭到威胁的时候，讨论存在主义才有意义。疫情、战争、动荡，世界格局的变化摧毁了伍迪·艾伦电影的现实条件。
“如果你留在这里，这里就变成你的现在，不久之后，你就会想象另一个时代才是黄金时代，这才是现实。生活就是不尽如人意的。”《午夜巴黎》中，男主遍历法国数个黄金时代之后，终于明白了当下时代的可贵。
现实中的伍迪·艾伦也明白了这一点，于是他既不回望过去，也不关注当下。时代激荡变化，而伍迪艾伦和他的电影在潮水中不断后退，直到回到往昔岁月。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：陈首丞，编辑：张友发