这位来自德州休斯敦的驰援护士，此前忙碌在布鲁克林VA Medical Center的抗疫一线，昼夜不停，在急诊室中见证生死离别。
“回想纽约疫情高峰期，那真如同人间炼狱。每天都有病人离世，我们刚把一个病人推入太平间，就来第二个。”
半年以后，在返回家乡前，亲身经历纽约从“疫情震中”变为“疫情安全岛”的Lynnette Carey，拿着New York Daily News四月刊的封面，医护搀扶着受伤的自由女神的图画，来到纹身店，来领取自己的定制“纪念品”。
（图片来自ins，版权属于原作者）
“我认为，纹身是铭记这段苦难的最好方式，小腿处的图案，会在往后的岁月中，时刻提醒我不忘使命，也让我从驰援纽约的贡献中，汲取踽踽前行的力量。”
（图片来自cnbc，版权属于原作者）
英雄所见略同，纽约一家医院的护士长Janine LIamzon，也选择具有文化意向的符码绘制在自己的手臂上，永久纪念这段“与死神赛跑”的经历。
（图片来自cnbc，版权属于原作者）
“我选择了一战后著名的纹身图样，无人区的玫瑰，当时野战护士，经常穿越枪林弹雨，去到无人区救回受伤的战士，故在后面脍炙人口的歌曲《无人区的玫瑰》中，娇羞却坚强玫瑰，象征着前线的南丁格尔。
（图片来自business insider，版权属于原作者）
“过去的夏天，是我们离死亡离得最近的时刻，急诊室里的病人，与我们同呼吸共命运，在连告别都无法和家人相见的时刻，我们就是他们灾难中的至亲。虽然没有面对荷枪实弹，但我们穿梭在弥漫的病毒中，24小时轮岗，将患者，从鬼门关抢回来。这一次，我们很骄傲，也成了无人区的玫瑰"
（图片来自newsweek，版权属于原作者）
“别看刺青只是刺入肌肤表面，但背后却是深入骨髓的信仰，手臂的刺青，让我铭记南丁格尔的誓言－终身纯洁，忠贞职守，务谋病者之福利。”
（图片来自ins，版权属于原作者）
“幸存者徽章”
不仅是白衣执甲的医护，很多在和疫魔较量中逃过一劫的幸存者，也选择将这别样的经历，记录在身体上。
20岁男孩Oscar Morales，此前确认新冠检测为阳性，在积极接受治疗后，Morales和他的家人，都阳性转阴，顺利康复，当听闻墨西哥纹身师Omi Debua为“新冠幸存提供免费纹身服务“时，他第一个报了名。
（图片来自AFP，版权属于原作者）
“以后我可以用自豪的神情告诉后人，在2020年，我患上了一种全球流行疾病，最终我幸存了下来，有时候在困苦的环境中，活着就是希望，活着就是成就，这是我的纹身。”
（图片来自AFP，版权属于原作者）
竖子以为然，翁媪亦如是。
在密歇根Muskegon，因为疫情，在养老院被隔离数月，无法和亲人见面的百岁老人Dorothy Pollack，在解除隔离与家人团聚后，第一时间想做个大胆的尝试，在漫漫人生的第103个年头，为自己刻上生命中的第一个纹身：
（图片来自cnn wire，版权属于原作者）
“在我这个年纪，挺过疫情，肯定是一次重生。对于那些珍惜的，当下你便会想去拥抱，对于那些遗憾的，你会第一时间，想去弥补。”
（图片来自cnn wire，版权属于原作者）
“新冠纹身走红”
随着新冠疫情的起伏回落，与之相关的纹身，在纽约，乃至全球，都掀起了一股热潮，即使不是医护或病患，人们也争相为自己留下历久弥新的“时代烙印”。
纽约The Blank Slate纹身店的老板表示，从五月开始，店内的咨询量和预订量较往年翻了一番，而她位于马里兰州的分店，近几月的顾客直接翻了三倍。
（图片来自refinery 29，版权属于原作者）
而位于纽约州Uniondale的Skin Deep Tatto店店主，Bobby Petraglia也收获了同样的数据。
（图片来自business insider，版权属于原作者）
随着纽约第4阶段的重启，Hudson Valley附近的一些纹身店前，竟大排长龙，人们戴着口罩前来，急切地想“通过新纹身来寻求一种内心的安慰和解脱”
（图片来自cnbc，版权属于原作者）
“毕竟百年难遇的大瘟疫，也许一辈子就只有一次。很多人都选择来这里纹上与新冠相关的纹身，或是用图像书写属于自己的抗疫故事，又或者将自己在时代动荡下的感受，镌刻在肌肤之上:
地球病了
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
“新冠时期的爱情”
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
“Clorox爱情
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
厕纸时代：
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
宅家避疫ing：
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
我希望孤独，却没想到如此孤独：
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
不要这样的2020：
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
杀不死我们的，终将让我们强大：
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
"战时精神，无所不能":
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
在Ins 上，甚至有人发起了＃新冠纹身（#covidtatto)的话题，不到3个月，就有超过2000多个新冠主题纹身的图片，上传上来。
（图片来自bore panada，版权属于原作者）
"一针一刻，以痛治痛，病毒刺青，是对过去创伤的埋葬；一笔一划，带痛前行，新冠纹身，亦是直面未来重塑自我的宣告。”