家中养的狗和鹅在疯狂地大叫，到处上窜下跳。
无数老鼠、蛇、蜈蚣和黄鼠狼从阴暗的角落里跑出来，成群结队地逃离赫里克市。
几日后，大地震开始了，这场灾难摧毁了整座城市，也杀死无数人。
（赫里克市遗址）
这是古希腊历史学家修昔底德记录下的史料，也是人类历史上最早的描写地震前动物奇怪行为的文字。
过去几千年，像这样的故事数不胜数，全球各地都有。
它们听上去有点像神话，似乎是古人的臆想，但在现代灾难中，也有大量关于动物怪异行为的官方报告。
2004年，印度洋发生9.1级地震，地震引发的海啸导致22.5万人丧生。
死亡人数如此之多的原因，是很多社区没有接到海啸警告，但在灾难到来前的几个小时，很多动物都知道了。
当地人看到大象突然跑向高地，火烈鸟放弃了位于低洼的巢穴，向山上飞去。
在泰国的海滨村庄Bang Koey，人们看到海滩边的一群水牛突然抬起头，警觉地看着大海，然后猛冲到附近的山顶。几分钟后，9米高的海啸出现了。
曾任联合国国际灾害风险策略咨询师的伊琳娜·拉菲丽娜（Irina Rafliana）说：“很多幸存者告诉我们，在地震后不久到海啸来之前这段时间，像牛、山羊、猫和鸟等动物明显试图向内陆移动。很多幸存者发现后，和动物们一起跑，因此活了下来。”
在其他灾难中，她也看到过类似报告，比如2010年，苏门答腊发生海底地震，海啸在明打威群岛造成500人死亡。在海啸来之前，大象已经开始逃生。
最近的汤加火山喷发，也有同样的情况。一只名叫“蒂莉”的海龟在去年11月放生，放生者在它身上装了发射器，可以查看它的游动路线。
（被放生的蒂莉）
追踪地图显示，蒂莉在放生后的47天里一直向东游，但在汤加火山喷发的前几天，它突然调头游向最初的海岸。
“它一定是感觉到了什么，海里有什么在震动，所以转身游回昆士兰。”
（蒂莉的追踪地图）
因为动物的这种敏感性，越来越多的科学家开始严肃地思考一个问题：
能不能让动物代替机器，为人类提供灾难预警？
虽然人类已经拥有先进技术，但仍然很难预测地震的发生。
地震预警系统多用地震传感器，只有当地球真的发生震动时，传感器才会有数据变化。也就是说，等警报发出后，可能地震已经来了。
科学家也用过其他方式预测，比如观察空气中的氡气浓度、电磁活动、地球表面的翘曲或变形、地下水的化学变化等。
它们确实经常在地震前出现，但想要作为可靠的预测因素，必须满足所有地震前出现，且和平常状态有区分。目前，科学家无法从统计数据中分析出来。
相比之下，动物则可靠得多。
它们的预测能力可以提前数天，且每一场地震前都会出现明显的反常举动，
五年前，德国马克思普朗克动物行为研究所的主任马丁·威克尔斯基（Martin Wikelski）来到意大利的马尔凯区，研究如何通过动物预测地震。
马尔凯是个地震多发区，经常有农场主报告他们的动物有震前反常举动。
马丁给一家农场的13头牛、羊和狗戴上智能项圈，这个项圈每隔几分钟会把动物的运动数据发送给服务器。
（马丁·威克尔斯基）
从2016年10月到2017年4月，动物们一直戴着项圈，这段时间该区域发生了18000次地震，其中4级或以上的大地震有十几次。
通过数据分析发现，农场的动物在地震发生前20个小时就有反常举动。
如果某天，农场动物的活跃度超过50％，且持续时间超过45分钟，那么研究人员预测会发生4级以上地震。
同这种方法，他们成功预测了8次强震中的7次。
马丁他们还观察到，动物会受到震源距离的影响。
“动物离地震中心的距离越近，它们出现反常行为的时间就越早。这就和震中心的物质变化更频繁，距离远了会变弱一个道理。” 他在2020年的论文中写道。
马丁还在西西里岛的埃特纳火山上监测过羊，他给17头山羊和4只绵羊戴项圈，记录下它们每时每刻的运动。
（马丁和他的羊群）
分析发现，小型的火山喷发对羊没有影响，大型的喷发会提前6、7个小时影响到它们，羊会跑上跑下，躲到灌木丛里或树下。
2012年1月4日，马丁团队发现所有羊变得异常活跃，猜测会发生严重的火山喷发。
6个小时后，他们猜想的景象真的发生了。地震学家在当天早上用次声探测器检测到了喷发，但无法确定强度，所以没有预警，结果那天的火山灰喷到7公里高的上空。
“我们本来可以用观察到的数据发出预警的。”马丁遗憾地说。因为实验没做完，当时没把握那么做。
他们继续研究了两年，最后成功预测27场火山喷发，其中7次是大喷发。
在南美洲，生态生物学家蕾切尔·格兰特（Rachel Grant）发现类似的结果。
她在秘鲁安第斯山脉的亚纳查加国家公园，用相机记录下动物的行为模式，期间发生了2011年的孔塔马纳7级地震。
格兰特在这项研究的论文中写道：“地震前的23天，相机记录的动物数量开始变少。到地震前8天，这种减少在加速。到地震当天，没有记录到任何动物活动，这非常不同寻常。”
为什么动物有“预言”天灾的能力？
关于这一点，科学家还没有定论，大气中出现电磁波是一种比较流行的解释。
地震发生前的一段时间，岩石深处会产生严重的应力，这种应力会产生带正电性的空穴，从地壳快速移动到地表。
在地球表面，它们会电离空气，这种电离现象在全球地震前都被发现过。当正空穴移动时，它们会产生超低频的电磁波，一些动物也许能接收到。
考文垂大学的自然灾害学教授马修·布莱克特（Matthew Blackett）说，很多同行猜测动物进化出一种地震逃生机制，能在地震到来前检测到地震的压力波，或者在岩石被挤压的时候检测到断层线的电场变化。
“动物体内含有大量的铁，所以对磁场、电场很敏感。”
格兰特赞同这句话，她相信动物是通过大气中的电荷变化知道的。在孔塔马纳地震前两周，她检测到每两到四分钟内，大气电场会出现异常扰动。
到地震前8天，这个波动变得特别大，那恰好是动物加速消失的开始。
除此外，空穴产生的化学物质也能给动物提示。
如果它和水接触，能产生过氧化氢，和土壤中的有机物接触，能产生臭氧等有毒化学物质。
总之，拥有敏锐感官的动物或许可以嗅出化学物质，或者听到低频波，或者仅仅靠羽毛感知到电离空气。它们有太多方式获得地震预兆。
动物很厉害，但科学家该怎么通过它们来预测天灾，警告人类呢？
马丁通过农场动物的数据，制作了一个地震预警模型，通过不同地区动物的活跃度变化，预测出地震的时间和位置。
他把模型写进2020年的论文中，但要在现实中使用，还需要更多国家不同地震带的数据。
为此，马丁申请使用国际空间站上的全球动物观察系统Icarus，通过它来全球各种动物的运动数据。
Icarus建于2002年，目的是为动物学家提供一个小型动物（如鸟类）生态系统的观测平台。
虽然初衷和地震没有关系，但动物的运动数据可以被马丁等人使用，海量的数据能帮助他们监测全球各地的地震带。
（马丁的研究中，一只羊的运动轨迹）
其他依靠动物的预警系统，在中国、美国也有，
随着研究的一步步完善，相信人类能够通过这种古老但有效的方式，成功预测地震。
未来，说不定每个地震多发地都会有一群羊、牛、狗，
靠着它们上蹦下跳，人类才知道如何躲过一劫……