“阿森纳在伦敦德比成功复仇！”“切尔西小胜笑傲伦敦德比！”“北伦敦球队热刺双杀曼城！”欧冠卫冕冠军切尔西来自伦敦，欧战烽火待燃的周中，英超补赛亦是伦敦球队扮演主角，但凡欧洲足球硝烟迭起的比赛日，总少不了伦敦球队的身影。毫无疑问，“伦敦德比”已然成为英超赛场的高频词汇，关于英国首都伦敦的足球故事，自然有许多可讲。
（2021/22赛季的英超球队分布）
伦敦唯一的欧洲冠军切尔西，将华丽融入血液的传统豪门阿森纳，多年来始终等待冠军的热刺，雄踞东伦敦等待崛起的西汉姆联，范志毅留下过足迹的水晶宫，以及不断超越自我的升班马布伦特福德——尽管两个欧冠冠军与米兰城和马德里相差甚远，作为将足球融入城市生命的城市，伦敦始终充满魅力。足球城记第一期，就让我们一同走进伦敦。
薄雾之都，千年之城
“伦敦会让我失望，让我羞愧，但伦敦带给我的快乐是如此的丰富。伦敦从不会为了出其不意而背弃自己的使命。它拥有人类最伟大的美德：永不沉闷。”——英国历史学家、评论家、记者西蒙-詹金斯在《薄雾之都：伦敦的优雅与不凡》中如此写道，时至今日，狄更斯笔下的浓雾早已散去，伦敦留下的是多元、包容与宠辱不惊。
在中国人的主观印象中，伦敦有着很多标签，它是金融之都，是世界一线城市，但真实的伦敦，恰恰是拒绝用标签进行描述的。这里6000年前就已经有青铜时代的人类痕迹，罗马人公元43年在泰晤士河畔筑起的定居点则正式开启伦敦城文明的新纪元，两千年前，这座城市的名字叫“朗蒂尼亚姆（Londinium）”。
（伦敦在英国的位置）
后来，泰晤士河畔的港口几经起落，罗马人的离开一度让这座城市成为废墟，是盎格鲁-撒克逊人和维京人的到来让它重新繁荣，并渐渐依靠贸易发展，成为如今伦敦的雏形。1066年，征服者威廉于黑斯廷斯战役中完成“诺曼征服”，在诺曼人的统治下，伦敦逐渐取代温切斯特成为英格兰首都，直至今日，始终见证者英国的盛衰起落。
（公元1300年左右的伦敦地图）
与东方传统的农耕文明不同，西方文明长期以来都注重商业，在中世纪相当长的时间里，伦敦城是商业中心，而西边的威斯敏斯特和王权挂钩，如今议会取代了王权在威斯敏斯特的地位。发展到今天，前者依旧有着自治市的待遇，后者则是浓缩着大多数伦敦标志性的元素，二者成为伦敦如符号般的存在。
今天的伦敦金融城，就是早期伦敦城大致的范围，在现有的行政区划中，伦敦城（City of London）与另外32个自治市共同构成了大伦敦地区。当你漫步在金融城，还可以在伦敦塔（征服者威廉所建，相当于中国的故宫）附近找寻到2000年前的古罗马城墙，而在商业精英匆匆而过的繁华街道里，也藏着希腊神殿的遗址。
（伦敦塔附近的古罗马城墙）
和很多历史名城一样，伦敦的发展也是“命途多舛”——1348年和1665年，鼠疫两次袭击伦敦，数万人因此殒命；伦敦城内的纪念柱则记载了1666年的伦敦大火，烧毁了80%的城区；二战期间，纳粹德国的轰炸机空轰伦敦，又一次让这座城市千疮百孔。然而，正是这些磨难，让伦敦脱胎换骨般获得重生。
经历过中世纪的黑暗与野蛮，品尝了殖民时代的崛起与辉煌，也受到两次世界大战的摧残，伦敦可谓阅尽铅华，历经百态。曾经的火灾、瘟疫、轰炸都不曾击垮这座城市，反而让它淬炼出独有的气质，古怪、随性又多变。维多利亚时期留下来的剧院、法庭、府邸遍布街道，现代化的高楼拔地而起，无不散发着一座城市的独特魅力。
“如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活。因为生活所能给你的一切，伦敦都有。”这是18世纪英国文学家萨穆埃尔-约翰逊的名言。足球是和平时代的战争，伦敦足球，同样如此多元又不凡，这种不凡与冠军多少无关，与沉淀和底蕴有关。
（伦敦塔内眺望金融城）
社区纽带下的足球文化
伦敦为什么有那么多足球俱乐部？很多人一定会答道：因为大啊！毕竟，欧洲城市大多“小巧精致”，百万人口的是极少数，曼彻斯特市区人口50来万都能孕育曼市双雄两支大球会，都会区人口超1400万的大伦敦地区（Wikipedia，2021）拥有数十家俱乐部不是再正常不过吗？
（伦敦莱斯特广场街拍）
如此类比初看之下似乎没有毛病，但一个城市拥有6-7支顶级联赛球队，却并不多见，没有浓郁的足球文化氛围，是断不可能实现的。比如当提起我们首都北京的足球，人们首先想起的会是北京国安，至于北京人和（已是过去时）、北京北体大，除非是极少数狂热的粉丝，大多数时候是“无人问津”的。
事实上，大部分球迷都是向往荣耀的，当一个城市拥有一支实力强劲球队，便会造成大小球会在球迷市场中极度不平衡的贫富差距，巅峰期站在亚洲之巅的广州恒大，甚至吸纳着全国的球迷。欧洲走的是商业足球道路，其基础便是球迷，如果伦敦球迷都迷恋切尔西、阿森纳、热刺等强队劲旅，想必西汉姆联之流很难有生存基础，更别提在英超扎根。
（伦敦及卫星城的足球俱乐部分布）
这里就必须提到欧洲足球、尤其是英国足球颇具底蕴的社区足球文化。向往冠军和强者的球迷当然存在，但许多英国本地球迷都具有传承性。他们支持的是自己家乡或者街道的球队，这种与胜负和冠军无关。笔者留英时的一个小组伙伴Matt是谢菲尔德人，他常居伦敦，却跟随父亲支持目前混迹第三级别英甲的谢周三。
提到谢周三的挣扎时，Matt无比平静，这似乎是英国小球会球迷的常态。从笔者的视角出发，足球对英国人来说，就像是每周都会放映的永不重播的电影，每到比赛日，父亲会带着孩子前往球场，一家人热热闹闹为主队加油，比赛前后喝着啤酒吃着炸鱼薯条，赢球开心输球权当看了场悲情电影，也许会有骂骂咧咧，却也不过是寻常发泄。
（女王公园巡游者主场的季前赛，父亲带着孩子看球）
以伦敦的球队为例，每支俱乐部都会有稳定的粉丝基础，这些粉丝大多来源于当地的社区。想想看，当你从家中走过一两个街区就到达球场，你很难不与这支球队产生共情。对此笔者有着真切的感受，某次延泰晤士河跑步路过克拉文农场，如果不是安保人员因比赛日封路，根本难以留意平房之后藏着的就是富勒姆的主场。
无论是热刺、切尔西这样的大俱乐部，还是富勒姆、女王公园巡游者（9320奇迹的背景板），球场都是紧邻居民区而建，能载舟的只有水，对很多俱乐部来说，社区球迷就是水。因此，毗邻斯坦福桥的富勒姆也能拥有大量的球迷，与西汉姆联相距只有2公里的莱顿东方(目前征战英乙)也有稳定的拥趸。
（谷歌地图显示的西汉姆联主场与莱顿东方主场的距离）
在观看了女王公园巡游者与莱斯特城的季前赛之后，笔者更深地感受到英国的社区足球文化。女王公园巡游者的主场就位于一大片居民区内，看台距离球场只有10米，球场虽然简陋到伸不直腿，但球迷们依旧便高歌边让垃圾话横飞。那一刻，对他们来说，足球是深入生活的快乐，这快乐与胜负没有必然联系（糟心的话早退便是），更像是社区内的“大型团建”。
（女王公园巡游者主场看台，球场近在眼前）
“Here in London, you are free to love whoever you love and be whoever you truly are.（在伦敦，你可以自由地去爱你爱的人，做真正的自己。”这是骄傲月（为性少数群体发声的时节）时伦敦地铁打出的标语，或许这也是伦敦在球迷身上打下的烙印——在这里，你可以爱你爱的球队，无论它是欧洲之王，还是混迹低级联赛。
东西南北中，伦敦各不同
让我们回到伦敦这座城市本身，英国球迷有着极其鲜明的社区化特征，这就让“超级城市”伦敦孕育出数支特点分明的球队。
在17世纪中叶，伦敦只有50万人口，工业革命之后，这个数字逐渐升至200万以上。到了维多利亚女王在位的“日不落时代”，依托商业贸易和殖民扩张，伦敦人口急剧膨胀，直到1925年才被纽约从“世界人口之最”的宝座上拉下来。20世纪至今，在全球化浪潮之下，伦敦地区常驻人口长期在千万以上。
（1789年的伦敦街景）
人们印象中的伦敦，是泰晤士河上横跨的伦敦塔桥，是金融城伫立的“小黄瓜”，是铁轨穿梭而过的狗岛，是圣保罗教堂和威斯敏斯特讲述的文明，是大本钟下影响世界发展进程的决议……而行政区划上的伦敦，远比所谓的市区要大的多。泰晤士河将伦敦分隔为北伦敦和南伦敦，距离市中心的远近又将伦敦分为内伦敦和外伦敦。
目前，1572平方公里的伦敦地区共被分为伦敦城和32个自治市，伦敦城外的12个市被视为内伦敦，其余20个市则是相当于城市近郊的外伦敦。因此，伦敦的界定可大可小，追根溯源的伦敦就是金融城区域的伦敦城，狭义的市区是内伦敦，而涉及整个都会区范围，就要引入大伦敦甚至卫星城的概念。
在此基础上，大伦敦都会区又可划分为伦敦城、西伦敦、东伦敦、南伦敦和北伦敦几个区域。伦敦城是金融资本和贸易中心，西伦敦是英国王宫、首相官邸、议会和政府各部所在地，东伦敦是工业区和工人住宅区，南伦敦是工商业和住宅混合区，而北伦敦则是充满艺术感的朋克文化发源地。
有着如此多的区划，依托社区球迷文化的足球俱乐部当然遍地都是。2021/22赛季，大伦敦地区共有17支俱乐部征战英格兰各级别职业联赛，其中英超球队就有6支，足球联赛系统（英冠至英乙）的7支，足协联赛系统（全国联赛和地区联赛）的4支。遍布东西南北，可谓百家争鸣，百花齐放。
（伦敦球在各级联赛的分布图）
单论英超联赛，西伦敦的代表无疑是伦敦的“欧冠之光”切尔西。蓝军位处伦敦最富裕的西区，但斯坦福桥却并不在肯辛顿-切尔西区，而是在毗邻的富勒姆区。2003年俄罗斯富豪阿布入主之后，切尔西从“普通劲旅”一跃成为顶级豪门，拿到了伦敦迄今为止仅有的两个欧冠冠军。
在切尔西崛起之前，阿森纳才是这片土地上逐鹿王者的豪门，然而如今位处北伦敦的枪手，1886年却是在南伦敦的皇家兵工厂建立的。因为历史因缘，阿森纳迁往北伦敦，和“本地户”热刺结下了梁子，北伦敦德比由此成为英格兰最火爆的德比。当然，从地理位置上看，阿森纳更加靠近市区，如果你乘坐火车前往国王十字车站，还能一睹酋长球场的风貌。
相比西伦敦和北伦敦的豪门，东伦敦的西汉姆联显得存在感较低，不过近些年搬入伦敦碗之后大有崛起之势。铁锤帮前些年里因“劫富济贫”闻名，上赛季又借着林皇火了一把，这支球队的前身是泰晤士河钢厂队，两个锤子就是工人阶级最形象的代表，因此球迷时常高喊“up the hammer”，这样背景的西汉姆联，倒是十分符合东伦敦的传统特征。
将目光移向南边，水晶宫是另一支“长期陪跑”的俱乐部，但在顶级球队稀少的南伦敦，他们还是“制霸”般的存在。从伦敦市中心出发，前往塞尔赫斯特公园球场需要超过一个小时，水晶宫的球迷大多还是以伦敦南部的群众为主。中国足球的早期留洋派中，范志毅就曾效力过水晶宫。
1947年之后首度征战顶级联赛的布伦特福德，便是外伦敦地区的英超代表，这支联赛爆冷击败阿森纳的升班马，位处伦敦近郊较为发达的豪恩斯洛区。小蜜蜂的主场只能容纳17250名球迷，但这无碍社区群众们的狂热。位处M4高速沿线、拥有天空体育总部的这片土地，号称英格兰的硅谷，原本无需靠足球去证明什么。
而在大伦敦的辐射区域，沃特福德是一个“特殊的存在”，从行政区划上看，大黄蜂属于赫特福德郡，但距离伦敦仅15英里（24公里），因此吸纳了大伦敦西北方的不少球迷。这种微妙的联系，让沃特福德和伦敦诸强的“大伦敦德比”总是激情满满，成为伦敦足球的又一风景线。
由此可见，伦敦的足球俱乐部都有各自不同的背景，不同的文化，也吸纳的不同的死忠，别样的情怀。足球是生活的一面镜子，球场上的敌人在球场下往往惺惺相惜。每当笼罩的薄雾散去，伦敦依然宠辱不惊地矗立在那片土地上，用恬静的目光注视着流淌而过的泰晤士河。而通过这座城市，你能看到许多沉淀下来的美好。足球，本该如此。
（伦敦球迷地域划分，众球队“各占山头”）
结语：何为热爱？
切尔西的铁血弥漫，讲述崛起的美妙诗篇。
阿森纳的华丽艺术，漫漫时光中不曾褪色。
热刺等待着冠军，在黯然失意后重新爬起。
西汉姆联带着坚韧，高举起铁锤砸向豪强。
水晶宫历经挣扎，鹰眼中的雄心始终倔强。
布伦特福德带着骄傲，向世人证明着自己。
……
伦敦为什么那么多足球俱乐部？因为广阔的土地和大城市的依托。伦敦为什么那么多足球俱乐部？因为深入民众的那份热爱。正如伦敦这座城市很难读懂，伦敦足球也有别样韵味。足球想要发展，从来离不开那抹赤诚的热爱，与管理者有关，与球员有关，更与每一个球迷有关。而这，不正是我们的足球，该去思考的话题吗？