封面是一男一女坐在沙发两头，特别拘谨，看上去正儿八经的。
一点开，两人瞬移到沙发中间重叠了。
啊这......是综艺？怎么看着更像某种动作片？？
我抱着学术性的态度继续往下看，啊，还真就是恋综。（并没有很失望的意思）
但你说这是正经配对吧……又好像不是那么的正经。
主要这节目规则有点刺激：
每期邀请一对陌生男女，不尬聊不试探，见面直接进二垒。
很多嘉宾明明上来时都很羞涩，后面画风说变就变——有花式秀吻技的，还有刹不住车让节目秒变十八禁的。（图就不放了）
好吧你说这是人性我也能理解，可重点是这结果出乎我意料：
真有好多对就这样一吻定情，配对成功率那叫一个高。
真是小刀划屁股了。
再次，我抱着学术性的态度 猎奇 研究了一遍世界各地的恋综，发现：
#奇葩恋综这滩水，
远比我们知道的更深更浑。#
恋综，顾名思义，就是看人搞对象的节目呗。
刚冒头那阵，面目还十分质朴。然而，总有些脑洞大开的先行者，为了造福单身男女，在悄咪咪地搞些擦边球创新实验。
就像上面这档用亲亲来配对的《女人的谣言研究所》，立意还挺学术——人类社会学研究实验。
别笑啊，人家是有凭有据的：
生物学角度来看，唇部的摩擦和蠕动，会刺激人体分泌荷尔蒙和催产素。抛开三观和五官，就凭俩唇相印，能不能走到两心相印？
节目里真有吻得动情，谈完三观却配对失败的
好像很有道......
差点就信了节目组的鬼话。录到后期，你都不敢相信它前后是同一档节目。
肉叔只听说搞实验可能会用到医院病床，可从来没听说用酒店双人床的。
节目组是想搞实验呢，还是想搞事情，还是想搞事情啊？
可能亚洲人还是有点内敛吧，不像有的节目组，光是节目名字就喷射出那股坦荡的霸气——《欲罢不能》。
网飞出品，比犯罪片还刺激，比爱情片更直球。在它面前，咱国内那几档小有名气的恋综都过于小清新。
你看女嘉宾出场是这么介绍自己的：
“我把它（瓶盖）吸出来，我很会吸”
去年韩国爆火的《单身即地狱》就翻拍自它，可尺度跟原版没得比。
把一群lsp关在孤岛十天，用巨额奖金试验他们能否管住下半身。
能成？当然是玩嗨了。
U1S1，这节目也算是为两性关系研究献出了一份真知灼见，起码它用失败的实验有力证明了：
要不是有镜头，就真·多人游戏了。
网飞的恋综，还真是爱走极端。
把尺度拉满的是它，说原始诱惑肤浅的也是它。
如下面这档《性感野兽》，为了反驳以貌取人的爱情，节目组给嘉宾们统统换了一张脸……哦不对，是直接换了个物种。
别说长相了，什么国籍、肤色、性别都彻底藏了起来。
今夜，咱只用灵魂交流……
什么犰狳女、犀牛男、毒蛇女、蜥蜴男、狒狒男......
要是没看介绍，谁会想到这是个恋综啊，分分钟以为自己看的是《神奇动物在哪里》。
这样的节目“创意”，堪称人类迷惑行为大赏。
也不知道嘉宾体验的是恋爱，还是当特型演员的一天。
说到奇葩综艺，怎么少得了泰国呢？
同是“一对多爆灯”的相亲，中国有《非诚勿扰》，美国有《执子之手》……
这形式本土化到泰国，就突变成《男得有情郎》。
自2016年开播至今已经第四季了，倒不是说男男相亲奇葩，而是那场面……
可比异性相亲节目奔放狂野多了。
饿狼们：猎物来啦！冲啊！
某期来了个身着白色西装的甜品师，开口就是一嘴骚气：来吃我吧~
信号都发送了，对面的饿狼们那不得狠踩油门，把车速给飙起来？
饿狼1号，当场开始闭眼娇喘：
我的喉咙快忍不住了，超级想**
饿狼2号，干脆手舌并用示范：
嗯哼，想一口吞了
……出于肉叔是直男的体质，这学术性研究实在进行不下去了。
以上奇葩恋综还只是脑洞开得太大、车速飙得过猛而已，还不至于离大谱。
以下这批，才是真·三观尽碎。
先从不那么重量级的说起吧：
日综《想谈一场偶像剧般的恋爱》。
短短三年做了六季，每季邀请八位新人演员参拍，拍什么？
爱情短剧。
别的恋综都强调自己没有剧本，这档倒反向操作，就是来玩“情感剧本杀”的：
每季一个剧本，每幕必有吻戏，试验这些陌生男女会不会假戏真做。（我都怀疑节目组是不是在内涵某些明星了）
听上去规则还挺纯情？实操下来......一言难尽。
就拿第五季来说吧，这季的剧本是“伪骨科背德文学”：
两个没有血缘关系的兄妹爱上彼此，又迫于流言放弃彼此。
“我喜欢哥哥你啊”
戏里，是禁忌感拉满的虐恋；戏外，嘉宾们也被虐得死去活来。
为啥？节目组搞事情呗：
男女主的人选需要竞演，每场戏都会更换。
至于怎么个竞演法……那随机程度就跟抽盲盒差不多，主要取决于节目组想怎么搞事情。
于是，你会看到这样的混乱场面——这一幕A和B吻，下一幕A和C吻，再下一幕B和C吻，最后C和D成了。
……与其说是个爱情综艺，更不如说是个悬疑综艺。
也就意味着，那些看对眼的嘉宾，被强迫不断地目睹自己心动的人和别的嘉宾亲密暧昧，用醋意检验你的爱意。
第五季拍到后头，节目组不安分了，安排了一场劲爆的床戏。
戏拍完，在场外全程观看的这女嘉宾的正牌心动男，表情是这样的：
啊这......就是爱的考验吗？
肉叔觉得这节目不如改名《谁是醋王》或者《绿帽奇缘》会更贴切点。
话说回来，还好这女嘉宾的床戏对手是位绅士男性，如果她碰到的是个趁机动手动脚的猥琐男，分分钟冲进来的不是心动男而是警察。
这样的事儿也不是没发生过，又是日综——《双人床》。
让陌生男女睡同一张床，盖同一床被，一周后会不会爱上对方？
其中一位男嘉宾，日本一搞笑艺人，睡到第四晚，没有女嘉宾的同意就......上手了。
女嘉宾反抗，他还困惑得很：不能抱吗？
之后女嘉宾多次委婉拒绝，他也没收回咸猪手，可能自以为女生的拒绝就是想要吧，又可能自以为素人女嘉宾不敢在他这“大明星”面前撕破脸吧
猥琐的可不止这个男嘉宾，还有镜头后的节目组。
见过真人秀全程跟拍的，但没见过连嘉宾洗澡也要跟拍的……
搞事情的手段也极其恶劣。
如果嘉宾关系没进展，节目组就安排他们在睡前喝酒。想拍到啥？不言而喻了吧。
万万没想到的是，类似的恋综原来咱这老早就有了——2016年的《美女与极品》。
每期节目是四对男女同房住三天，女嘉宾都是美女，前期的男嘉宾都是极品。
其中最亮眼的极品——自称“霸道总裁”的朱总。
在朱总的描述里，他是麻省理工的高材生，精通日语和英语，回国后白手起家成CEO。坐飞机从来只买头等舱，当时两三万一平的房价对他来说也只是小case。
总之，他的财富和才智，在座各位都无法企及。
然而女嘉宾请教他“银行游戏说明书”日语怎么说时，他虎躯一震，半天才吐出俩英语单词：play game.
……笑不活了家人们。
我合理怀疑世界上最会吹牛的人，都聚集在相亲节目了。
这档节目自称是恋爱实验，却每个细节都在往自个儿脸上扇巴掌：
只想搞黄色噱头、博眼球——女嘉宾的爱情信物，是从身上脱下来的贴身衣物。
哪怕女嘉宾穿的衣服不暴露，也要被男嘉宾饥渴的眼神和节目组后期的大花字，生硬“描述”出一些污秽的画面。
这位后期也是个“人才”，一般人剪不出这low穿地心的效果：
讲真，我至今不懂为什么会有人去上《双人床》《美女与极品》这样的综艺，更不懂为什么还有很多人能嗑这样的“CP”。
“我比演员还走心”
↑ 《双人床》豆瓣评论区
看来，部分恋综不止自碎三观，还在重塑观众的三观。
它们满足了某些人隐藏内心的不道德私欲。
但，也有奇葩到出彩的恋综。
堪称老年人相亲节目顶流的《缘来不晚》，又名“老年版东北爱情故事”。
这档节目之所以出彩，归功于那群已经参透人生的老年人。
对，比起那些瞎搞的年轻人，过来人才是真正的爱情大师。
说两个案件你们感受感受。
第一位，是最爱吃拔丝地瓜的王大姐。节目组就按需供给，给她物色了一位做拔丝地瓜的民间高手，鲁大哥。
“我让你站凳上拔，丝折了算那啥的”
王大姐一听，满意，乐得合不拢嘴。
结果俩人一见面，王大姐笑容冻结了。要不是节目组拉着劝着，估摸扭头就走了。咋回事呢？
原来，是嫌鲁大哥又老又土。
“多土气”
接着呢，俩人就到厨房去做拔丝地瓜，这过程也是把我看笑了。
王大姐还惦记着鲁大哥的年纪，问：大哥你属啥啊？
鲁大哥脱口而出：58年的，把王大姐吓得倒退两步，这可比节目组说的还老啊。
鲁大哥赶忙改口：不是，57年56年的，不是，属猴还是属鸡的，67年的……
咋还越说越年轻了呢？大半会儿才算清楚了，62年的。
王大姐这嫌弃的表情，搞得我一场外人都替鲁大哥捏汗。
等拔丝地瓜吃完，反转来了：
王大姐的胃被鲁大哥征服了，还问鲁大哥能不能把她当小公主。没想到一直不露声色、忍气吞声的鲁大哥，回击得那叫一个狠呐：
“性格合不来，当啥小公主
要真性格合得来
直接就给你拿板都供上了
还当小公主呢”
……年轻观众如我，看得是瞠目结舌。老年人找对象，真直球，真利落。
接着看，这第二位，是穿个裤衩就来相亲的李大哥。
节目组问他怎么不拾捯拾捯，李大哥回：我寻思都是虚假的一套。
果不其然，见到相亲对象付大姐，李大哥没说几句就直奔主题：我们要是在一起了，我想那啥，你能满足我不？
末了还不忘加上一句：反正这么大岁数了，咱不介意说这个，不像有的年轻人。
（多少人被李大哥扫射到了）
这话听完，付大姐当场黑脸走人。这轮相亲就这么直球式开始，直球式结束了……
侃了这么多奇葩恋综，我不禁开始思考一个问题——一档恋综存在的意义是什么？
近半年时间，像《缘来不晚》这样的老年人相亲节目突然回火。不管是B站还是抖音，相关的剪辑片段都能在年轻人那收获可观的播放量。
年轻人不嗑自己年龄层的恋综，开始为老年人的爱情上头，为什么？
除了搞笑包袱，更因为这些节目真实，接地气，直面人性。
是吧，你看现在花里胡哨的恋综是越来越多了，可跟婚恋需求却越离越远了。
有的老年人上来就关心性生活问题，大胆开麦，直言不讳；
有的老年人上来就问退休金，对方要是符合自己标准，立马撂倒，就是这么直接爽快；
有的老年人看对方一眼扭头就走，为啥？颜值不过关，不爱就是不爱......
我们一边笑，一边意识到那些被大众忽视的问题：
老年人对性生活的需求，以及他们实用主义的寻偶模式背后，真正隐藏的伤痛却是所有人的通性——孤独，需要人陪。
丧偶23天的男嘉宾和丧偶23年的女嘉宾相亲，女嘉宾说：23天的孤独和23年的孤独是一样的。
节目能带给观众这样的启发，就是因为它去掉包装的真实呈现。
反观市面上大部分的恋综，套路化，充斥各种人为的戏剧冲突。
当恋综已经失去真实的基底，变成纯粹的剧本演出，除了能让嗑CP党一时爽，还有什么现实意义上的参考价值？
更别说那些以奇葩为卖点的恋综，为了出圈而出格，在法律的边缘疯狂试探。
回到那个问题——一档恋综存在的意义是什么？
参考去年的优质恋综《再见爱人》，在肉叔看来，是一种“我们还能相信爱情”的信号，一些对亲密关系的探索和思考。
这样的意义能够出现，必要前提只有一个——少点套路，多点真诚。
嗐，咱也不敢奢求这些节目组们会真正摒弃套路。
但至少，别只服务于嗑cp的“观众”。
多考虑一下找cp的“大众”吧。
