2010年3月1日，是个很多球迷都忘不了的日子。

就在那一天，前首富用一大兜子现金拯救了陷入困顿的广州足球队。当时的媒体很给面子，标题起的要多高大上就有多高大上——《内地首富1亿重振粤足》。

为啥这么激动呢？因为那时候的足球是块烫手山芋。

思聪的那句话怎么说的来着：“搞足球的都是二B，踢足球的都是傻B”。此前，一位又一位“金哨”锒铛入狱，联赛日益成为没有油水可榨的鸡肋，到了最后，不少地方连球员工资都发不出来了。

假如这个时候有人提着现金拍马而至，你说他会不会被俱乐部当成无所不能的救世主？

很快，中国足球将迎来一个不差钱的美好时代。

2013年，广州俱乐部公布了所谓的“6306”奖金方案，啥意思呢？

就是在亚冠和足协杯里，赢一场给600万，平一场给300万，输一场不奖不罚，晋级一轮加奖600万；对了，他们还给亚冠联赛加设了“为国争光奖”，每场比赛每净胜对手1球，加奖200万！

一大麻袋现金砸下去，效果是相当不错的。

等到了2016年年底，广州队已经拿到了第七个中超冠军和第二个足协杯冠军。

据说在聊到未来冠军归属的时候，俱乐部的话事人说过这么一句话：“恒大想要的冠军，我不给你不能拿。”



那个时候，他许诺给“三冠王”的奖金是，2000万。

也许是受到了前首富的启发，十多年时间里，中超联赛几乎成了房地产超级联赛，就连联赛的冠名也没能逃过地产大佬的魔爪——别看人家是做保险的，但人家手里可攥着不少地产公司的股票呢。





打那时候起，足球的金元时代就开始爆发了，关键词就一个——卷。

眼看着恒大砸钱搞得有声有色，同样财大气粗的地产大佬们更是争先恐后地下场。



在这些“不差钱”的金主们的推波助澜下，俱乐部们的军备竞赛也是日益夸张。

据说在2018年的时候，有的俱乐部砸了8个亿进去，结果连前十都没进；那想要拿冠军得花多少钱呢？“酒后吐真言”的谢指导说是120亿。

足球界的著名人士颜强大致算过：“09年和10年，恒大收购广药，到2021年底，据不完全统计，恒大俱乐部加上恒大足校应该是200亿人民币左右。

上海海港，有数据可查，投入肯定上百亿人民币，不知道谢晖老师那句120亿得到一个中超联赛冠军的说法是不是准确。还有北京国安、华夏幸福，当然也有20年投入一直不减速的山东泰山，这几家投入加起来绝对不下50亿欧元。”

光这几家加一起就七八百亿了，再加上其他俱乐部和次级联赛，总投入起码过千亿。

这么庞大的开销都花在什么上了呢？工资啊。

根据世界著名调查机构Sporting Intelligence的数据，2018年中超球员的平均年薪差不多是人民币700多万，这在国际足坛仅次于欧洲五大联赛，排在全球第六位。

那一年，梅西和C罗的税后年薪也不过才2亿多人民币，可上海上港的奥斯卡和河北华夏幸福的拉维奇能赚多少钱呢？答案是1.71亿人民币，和1.58亿人民币。



足坛收入最高的10个人里，中超有三个，有了这些巨星的加持，中超联赛的商业价值水涨船高，转播费用就高达110亿/10年，冠名费五年10亿，都不便宜。



钱是砸了不少，可成绩倒是越来越差。

1994年刚搞联赛职业化的时候，以范大将军为代表的前国脚们的月工资大概是两千块上下；那一年，国足的世界排名大概是第40位。

等到了2022年，虽然国脚年薪经过大幅限薪从8位数降到了7位数，但依旧是超高的，可这成绩却越来越没法提了，这一年，在世界杯预选赛中输给了越南，越南人跟过了年一样上街狂欢，而在中国，大家只能引用范志毅的名句“脸都不要了”来骂街，此时的世界排名，已经下滑到了第75位。

问题到底出在哪呢？对很多老球迷来说，这几十年的足坛乱象难辞其咎。

足球这玩意不像其他的奥运项目，可以靠总局牵头一劳永逸地搞定，像1985年爆冷输给香港队的国足5.19事件，就是在这个背景下发生的“意外”。

既然老办法搞不定，那就干脆走群众路线吧。

痛定思痛之下，当时国内的足球联赛也从1994年开始了职业化的尝试。

一开始效果很好，不过在“一放就乱”的诅咒下，各种势力凑到一起，直接把联赛给玩坏了。

想赢球？找裁判啊！想赢钱？找球员啊！当时业内甚至流传着一个“1+2+1”的说法，啥意思呢？只要你搞定了俩后卫一门将再加一个前锋，那球队就是如臂使指、想输几个输几个。

后来，一大堆“金哨”和足协领导都被抓，你可以想象庄家们操盘到底有多精准。

眼看着足球跟“黑幕”撇不清关系，原本想进来投资打广告的企业们纷纷退避三舍。久而久之，不少俱乐部就断掉了赖以生存的根基。

最惨的时候，没了金主的辽足不得不搬到北京“谋求生计”，与其他球队“共用”一个主场。



一直等到赵本山出钱接手，这支东北球队才结束了寄人篱下的凄惨日子。

再往后的十年，几乎可以用一个“惨”字来概括。

开头不错，2001年国足提前两轮世界杯出线，哪怕是在2004年的亚洲杯上输给日本，也能归咎于日本队那个饱受诟病的手球。

可再后来，球迷们连借口都想不出来了。

从2004年开始，国足连续三届世界杯预选赛折戟，最夸张的时候连亚洲区10强赛都打不进去。

等到了这一步，可怕的恶性循环就开始了。

尽管圈子里掀起了一场看似“轰轰烈烈”、实则“姗姗来迟”的反赌运动，但伤透了心的球迷们已经不咋买帐了。这样的心态，你从当时的各种问卷调查中就能体会得到——

球迷不满意，赞助商就更不开心了。人家砸钱冠名图啥啊？不就是为了提升品牌形象和知名度么，现如今投资的潜在收益日渐降低，很多钱多、事少的金主就开始对这项运动避之不及了。

总之在那段时间里，舍得砸钱的就剩下铁杆“票友”了。

2007年的上海申花就是个例子，那时候他们的新老板叫朱俊、是靠代理魔兽世界发家的。

作为一个球迷，这哥们砸钱的时候倒是不含糊、但是自己的球瘾也挺大。不仅喜欢站在场边“代替”主教练发号施令，甚至直接上场踢过比赛。

在朱老板执掌申花的那几年里，虽然也有过引进阿内尔卡、德罗巴这样的高光时刻，但“发烧友”式的运营还是把这支老牌强队折腾够呛，输球、欠薪、挨骂，最后不得不黯然离场。



再往后，金元足球搞了十年，结果一地鸡毛，老板们的失败几乎是命中注定。

他们投足球为了啥？别闹了，还不是为了赚钱。

那种利在千秋的长线投资都是扯淡。所以你说踏踏实实做青训，那是真难，捷径走惯了，怎么耐得住清苦。

成绩不好就砸钱，球员不行就归化，当年光广州队就“归化”了6个，连转会费、年薪带安家费一共是花了8.7亿人民币。如果再算上后续高达3.6亿的税后年薪，那总投入就更夸张了。

至于吹起来的泡沫最后怎么破掉，那就没人关心了，总之就是哪管我死后洪水滔天。

可能，很多老板搞足球也是不忘初心，奈何到了后来，他们的财力已经无法支持，一个个地产商债务缠身、暴雷不断，足球对于他们来说已经太奢侈了。

就在前阵子，广州足球俱乐部发布了一份降幅超80%的薪酬标准。按照队员起薪6万、60万封顶的标准来说，整个队不到两千万的税前年薪也就堪堪跟某国脚的季度薪酬持平。

眼看着广州率先躺平，武汉卓尔也忍不住对球员们发出了“主动降薪”的倡议。那意思已经很明显了——金元时代的老大哥都扛不住了，我们这些小弟哪还有硬撑着的道理呢？



虽说类似的操作让不少球迷拍手称快，但在体育圈里，持反对意见的人也不少。

比如某体育记者就说了：“有的球员，不是国家队球员，在一线城市北上广深效力的球员，房贷一个月就要二三十万，如果工资发不出来，就只能开源节流。”

按照北上广深的首付比例和贷款年限来算，这房子的总价咋也得大几千万吧？

除此之外，还有人把矛头指向了更深层次的问题本身。对于职业化的竞技体育来说，欠薪肯定是不对的，但降薪是否有效？那就仁者见仁了。