冬日的白雪飘落,万籁俱寂,美国南太浩湖的森林好像沉睡了。

离它不远处是人类社区太浩礁,这里的气氛截然不同,人们每天都要紧张兮兮地检查门窗,担心一个庞大的不速之客会闯进来。



从去年7月起,这个“悍匪”洗劫了社区里38户人家,引发了150多起报警电话。

靠着体型优势,它轻松碾碎木门和玻璃,但闯进人们家后,不碰钱财也不碰人,直奔冰箱和食物储藏柜找东西吃。

这是什么奇怪的小偷?

它就是被当地人称为“汉克坦克”(Hank the Tank)的、一头饥肠辘辘的黑熊。



汉克很喜欢人类食物,特别是批萨,只要闻到一点香味,它就翻窗入屋,找到批萨,在人类的尖叫声中大嚼特嚼。

因为吃多了人类食物,汉克格外胖。美国西部黑熊的平均体重在100磅到300磅之间,而它足足有500磅,身形比其他熊都大。



在南太浩湖警察局,汉克被记录犯下30多起“财产损失案”。居民们提交了102份报告,指责这头“极度嗜食”的熊毁了他们的房子和车库。

上周五,又是一起闯入事件,警方被叫到科特琳娜大道上的一户人家,看到房子前的木栅栏被折断,还有一扇小窗被打碎。



透过窗,他们看到汉克在屋子里,心满意足地吃着人类食物。

两名警察在屋子外拼命敲击,发出噪音,终于把它赶了出去,从后门离开。

为了确保汉克不会进入其他人家,警察留在这片区域。但这并没有什么用,这头黑熊好像对这个社区很熟,过几天就出现在不同地方。



“这是一头习惯吃人类食物的熊。” 加州鱼类和野生动物管理局说,“这意味着它失去了对人类的恐惧,只会将人类和食物联系起来。”

过去几个月,动物管理局试了很多办法赶走汉克。他们安装了响亮的警报器,见熊就对天开泰瑟枪(会发出熊讨厌的“咔嗒咔哒”声),还试图用沙包弹把它赶走。

没有一个办法管用,汉克就是赖在社区不肯走。



这其实不奇怪,南太浩湖的熊几乎都这样,

因为对它们来说,森林从来不是家,人类社区才是。

在南太浩湖,黑熊不少见,2007年,动物学家估计有250到500头黑熊住在这里,其中很多熊会进入人类社区。

一方面,是因为城市化蔓延,熊和人类的栖息地出现重叠,另一方面,是人类的食物丰富,熊被吸引过来,靠人造食物过活。



南太浩湖的熊可能是全美最不怕人的熊,你可以看到它们漫游在街道上,在垃圾桶里翻箱倒柜。

汽车、车库、房屋,只要是放食物的地方,它们都敢闯进去。

它们的口味和人类差不多,批萨、鸡肉馅饼、热狗、冰淇淋、蜂蜜、花生酱,这些都被黑熊偷吃过。有时,香香的肥皂也会被它们误吞。



秋季是黑熊食欲最旺盛的时候,它们会在几个月内不停吃喝,增加体重为冬眠做准备。

但因为人类食物太充足,南太浩湖的熊甚至不需要冬眠。

研究太浩湖黑熊的动物学家卡尔·拉基(Carl Lackey)说,过去几十年,他们发现黑熊会在冬季活跃,体重不减反增,还生下比正常情况更多的后代。



这是由于人类食物热量很高,熊不用通过休眠的方式减低能量消耗。

吃人类食物的习惯,已经在太浩湖黑熊间代代相传。当地熊联盟观察到,母熊会教小熊如何闯入人类屋子觅食,它们也知道,人类收垃圾的日子是食物丰收日。

至于捕猎……那是什么?黑熊已经失去这项技能。



熊联盟的董事安·布莱恩特(Ann Bryant)估计,太浩湖周围每晚会发生5起熊闯入事件。因为人熊冲突太频繁,当地媒体每周都刊登布莱恩特的报道。

她试图改变这种紧张的关系,说服居民不要把食物放在空房子里,给门安两把锁,装百叶窗和狗吠警报器,再在门口放一个熊箱,也就是用来放食物或垃圾的金属容器。



这些方法是有用的,但很多居民嫌麻烦,不愿意装这么多保护措施。

社区委员会也不同意安装熊箱,理由是“太难看了”。



去年,很多外地人因为疫情搬到这里居住,让情况变得更加复杂。他们不清楚与熊相处之道,习惯把食物留在车库和车里,过一会儿,里面就变得一塌糊涂。

“邻居告诉他们,熊会破门而入,但新业主不听劝告。” 熊联盟在脸书上写道,“等熊真的来了以后,这名新业主要求给熊设陷阱,而不是反思自己的行为。哎,这就是现在的解决方式……”



汉克的情况差不多,它把自己吃得圆滚滚,不用冬眠,也抓不住,让居民们不堪其扰。

最后,野生动物管理局想出来的办法,是把汉克安乐死。

对此,布莱恩特强烈反对,她说汉克并不危险。

“它只是坐在那里吃东西,也不攻击人类,也不咆哮,没有粗暴的举动……它简直和人一样,为什么这傻大个非得死?”



很多同情汉克的居民也说,虽然它经常闯入房屋,但到现在都没伤过人,它对食物的兴趣远大于对人的兴趣。



野生动物管理局用来诱捕熊的车,被人涂上“熊杀手”的字样。



安乐死计划传到网上后,也招来大量网民的反对。

“人家只是饿了呀。”



“不能让汉克变成第二个Harambe,这样的错误我们不能承受第二次。”

(注:Harambe是辛辛那提动物园里的大猩猩,因为有小孩掉入它的围栏,工作人员为了安全把它打死了)



“救救汉克”



还有很多人认为,黑熊才是太浩湖的真正主人。

“这些房主在它的地盘上盖房子,等它来收租时,又气得发疯了。”



“明明是这社区侵占了它的栖息地吧。”



“这就是汉克的世界,我们只是在这里居住而已。”



因为抗议太激烈,野生动物管理局撤回了诱捕计划,但汉克未来到底该怎么办,仍然不知道。

熊联盟联系了多家动物保护区,希望能把汉克转移到保护区生活。

最近,科罗拉多州的保护区同意了,但是野生动物管理局没有批准转移许可,他们还表示,近年来科罗拉多州不允许引入野外的熊。



布莱恩特也承认转移不是很好的主意,因为改变生活环境,对熊来说太难了。

“被带到不同地区的熊必须自己觅食,但它们对那个地区一无所知。而且,那里通常住着另一只熊,作为领地动物,它会把它赶走。”

“所以,熊要么死在回家路上,要么死在找食物的路上。”



更何况,汉克早已忘记捕猎的技巧,只能依赖人类食物生活,让一切难上加难。

野生动物管理局说,他们最想避免的,就是之前“西夫韦熊”(Safeway Bear)的悲剧。



2020年,这头同样重500磅的熊在互联网上火了,监视器拍到它一脸淡然地走进西夫韦超市,在农产品区大吃特吃。



之后,它又闯入一家加油站,在糖果区吃糖。在太浩湖北部的国王海滩社区,它意外加入一场生日派对,和人类一起吃蛋糕。

为了不让它打扰人类,野生动物管理局抓住了西夫韦熊,给它套上项圈,送到偏远的野生栖息地生活。

它的追踪项圈掉在森林里,于2021年春天被发现。动物学家一开始乐观估计,这是西夫韦熊转变为自然饮食,成功减肥了。



但事实是,西夫韦熊进入阿尔派县的营地,看到那里的人在办家庭聚餐。像往常一样,它过去要吃的,因为营地里有小孩,大人们把它枪杀了。

野生动物管理局说,这么做是合理的,也是给它“最人道的结果”。它无法适应野外生活,非常消瘦,牙齿腐烂,死亡是更快地解脱。



如果让汉克重新到野外生活,这也会是它的结局,它当不成完全的野兽,也不是家养的动物。

对野生动物来说,不害怕人类是危险的,因为人类总会害怕它们。

未来,汉克会怎么样呢?

被安乐死,或者送到保护区、动物园?

现在还不知道答案,但人类对动物造成的负面影响,可以说展现得淋漓尽致了……