离它不远处是人类社区太浩礁，这里的气氛截然不同，人们每天都要紧张兮兮地检查门窗，担心一个庞大的不速之客会闯进来。
从去年7月起，这个“悍匪”洗劫了社区里38户人家，引发了150多起报警电话。
靠着体型优势，它轻松碾碎木门和玻璃，但闯进人们家后，不碰钱财也不碰人，直奔冰箱和食物储藏柜找东西吃。
这是什么奇怪的小偷？
它就是被当地人称为“汉克坦克”（Hank the Tank）的、一头饥肠辘辘的黑熊。
汉克很喜欢人类食物，特别是批萨，只要闻到一点香味，它就翻窗入屋，找到批萨，在人类的尖叫声中大嚼特嚼。
因为吃多了人类食物，汉克格外胖。美国西部黑熊的平均体重在100磅到300磅之间，而它足足有500磅，身形比其他熊都大。
在南太浩湖警察局，汉克被记录犯下30多起“财产损失案”。居民们提交了102份报告，指责这头“极度嗜食”的熊毁了他们的房子和车库。
上周五，又是一起闯入事件，警方被叫到科特琳娜大道上的一户人家，看到房子前的木栅栏被折断，还有一扇小窗被打碎。
透过窗，他们看到汉克在屋子里，心满意足地吃着人类食物。
两名警察在屋子外拼命敲击，发出噪音，终于把它赶了出去，从后门离开。
为了确保汉克不会进入其他人家，警察留在这片区域。但这并没有什么用，这头黑熊好像对这个社区很熟，过几天就出现在不同地方。
“这是一头习惯吃人类食物的熊。” 加州鱼类和野生动物管理局说，“这意味着它失去了对人类的恐惧，只会将人类和食物联系起来。”
过去几个月，动物管理局试了很多办法赶走汉克。他们安装了响亮的警报器，见熊就对天开泰瑟枪（会发出熊讨厌的“咔嗒咔哒”声），还试图用沙包弹把它赶走。
没有一个办法管用，汉克就是赖在社区不肯走。
这其实不奇怪，南太浩湖的熊几乎都这样，
因为对它们来说，森林从来不是家，人类社区才是。
在南太浩湖，黑熊不少见，2007年，动物学家估计有250到500头黑熊住在这里，其中很多熊会进入人类社区。
一方面，是因为城市化蔓延，熊和人类的栖息地出现重叠，另一方面，是人类的食物丰富，熊被吸引过来，靠人造食物过活。
南太浩湖的熊可能是全美最不怕人的熊，你可以看到它们漫游在街道上，在垃圾桶里翻箱倒柜。
汽车、车库、房屋，只要是放食物的地方，它们都敢闯进去。
它们的口味和人类差不多，批萨、鸡肉馅饼、热狗、冰淇淋、蜂蜜、花生酱，这些都被黑熊偷吃过。有时，香香的肥皂也会被它们误吞。
秋季是黑熊食欲最旺盛的时候，它们会在几个月内不停吃喝，增加体重为冬眠做准备。
但因为人类食物太充足，南太浩湖的熊甚至不需要冬眠。
研究太浩湖黑熊的动物学家卡尔·拉基（Carl Lackey）说，过去几十年，他们发现黑熊会在冬季活跃，体重不减反增，还生下比正常情况更多的后代。
这是由于人类食物热量很高，熊不用通过休眠的方式减低能量消耗。
吃人类食物的习惯，已经在太浩湖黑熊间代代相传。当地熊联盟观察到，母熊会教小熊如何闯入人类屋子觅食，它们也知道，人类收垃圾的日子是食物丰收日。
至于捕猎……那是什么？黑熊已经失去这项技能。
熊联盟的董事安·布莱恩特（Ann Bryant）估计，太浩湖周围每晚会发生5起熊闯入事件。因为人熊冲突太频繁，当地媒体每周都刊登布莱恩特的报道。
她试图改变这种紧张的关系，说服居民不要把食物放在空房子里，给门安两把锁，装百叶窗和狗吠警报器，再在门口放一个熊箱，也就是用来放食物或垃圾的金属容器。
这些方法是有用的，但很多居民嫌麻烦，不愿意装这么多保护措施。
社区委员会也不同意安装熊箱，理由是“太难看了”。
去年，很多外地人因为疫情搬到这里居住，让情况变得更加复杂。他们不清楚与熊相处之道，习惯把食物留在车库和车里，过一会儿，里面就变得一塌糊涂。
“邻居告诉他们，熊会破门而入，但新业主不听劝告。” 熊联盟在脸书上写道，“等熊真的来了以后，这名新业主要求给熊设陷阱，而不是反思自己的行为。哎，这就是现在的解决方式……”
汉克的情况差不多，它把自己吃得圆滚滚，不用冬眠，也抓不住，让居民们不堪其扰。
最后，野生动物管理局想出来的办法，是把汉克安乐死。
对此，布莱恩特强烈反对，她说汉克并不危险。
“它只是坐在那里吃东西，也不攻击人类，也不咆哮，没有粗暴的举动……它简直和人一样，为什么这傻大个非得死？”
很多同情汉克的居民也说，虽然它经常闯入房屋，但到现在都没伤过人，它对食物的兴趣远大于对人的兴趣。
野生动物管理局用来诱捕熊的车，被人涂上“熊杀手”的字样。
安乐死计划传到网上后，也招来大量网民的反对。
“人家只是饿了呀。”
“不能让汉克变成第二个Harambe，这样的错误我们不能承受第二次。”
（注：Harambe是辛辛那提动物园里的大猩猩，因为有小孩掉入它的围栏，工作人员为了安全把它打死了）
“救救汉克”
还有很多人认为，黑熊才是太浩湖的真正主人。
“这些房主在它的地盘上盖房子，等它来收租时，又气得发疯了。”
“明明是这社区侵占了它的栖息地吧。”
“这就是汉克的世界，我们只是在这里居住而已。”
因为抗议太激烈，野生动物管理局撤回了诱捕计划，但汉克未来到底该怎么办，仍然不知道。
熊联盟联系了多家动物保护区，希望能把汉克转移到保护区生活。
最近，科罗拉多州的保护区同意了，但是野生动物管理局没有批准转移许可，他们还表示，近年来科罗拉多州不允许引入野外的熊。
布莱恩特也承认转移不是很好的主意，因为改变生活环境，对熊来说太难了。
“被带到不同地区的熊必须自己觅食，但它们对那个地区一无所知。而且，那里通常住着另一只熊，作为领地动物，它会把它赶走。”
“所以，熊要么死在回家路上，要么死在找食物的路上。”
更何况，汉克早已忘记捕猎的技巧，只能依赖人类食物生活，让一切难上加难。
野生动物管理局说，他们最想避免的，就是之前“西夫韦熊”（Safeway Bear）的悲剧。
2020年，这头同样重500磅的熊在互联网上火了，监视器拍到它一脸淡然地走进西夫韦超市，在农产品区大吃特吃。
之后，它又闯入一家加油站，在糖果区吃糖。在太浩湖北部的国王海滩社区，它意外加入一场生日派对，和人类一起吃蛋糕。
为了不让它打扰人类，野生动物管理局抓住了西夫韦熊，给它套上项圈，送到偏远的野生栖息地生活。
它的追踪项圈掉在森林里，于2021年春天被发现。动物学家一开始乐观估计，这是西夫韦熊转变为自然饮食，成功减肥了。
但事实是，西夫韦熊进入阿尔派县的营地，看到那里的人在办家庭聚餐。像往常一样，它过去要吃的，因为营地里有小孩，大人们把它枪杀了。
野生动物管理局说，这么做是合理的，也是给它“最人道的结果”。它无法适应野外生活，非常消瘦，牙齿腐烂，死亡是更快地解脱。
如果让汉克重新到野外生活，这也会是它的结局，它当不成完全的野兽，也不是家养的动物。
对野生动物来说，不害怕人类是危险的，因为人类总会害怕它们。
未来，汉克会怎么样呢？
被安乐死，或者送到保护区、动物园？
现在还不知道答案，但人类对动物造成的负面影响，可以说展现得淋漓尽致了……