本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：戈多，头图来自：《内科朴院长》剧照
春节期间，一颗平平无奇的黑芝麻丸，成为了多少人家餐桌上的零食C位。
这颗大黑丸，吸天地之灵气，集日月之精华，凭借首屈一指的营养含量，狠狠碾压各类零食小弟。就连我一向不碰零食的老妈，也因为这颗丸子，彻底沦陷了。
这颗丸子到底有多惹人爱？拿我妈的购物记录为例，从去年下半年至今，她已经为全家人下单了14罐黑芝麻丸，总价值近1000元人民币，而这，还不包括正呆在购物车里的、蠢蠢欲动的另外8罐。
根据商务部对重点电商平台监测的大数据，2022年的年货中，黑芝麻丸的销量同比增长105.9%，其中，仅南京同仁堂乐家老铺旗舰店的“十粒装黑芝麻丸”销量已超十万瓶。
黑芝麻丸的商业潜力不可小觑，从零食品牌良品铺子、养生食品专卖五谷磨房，再到中医药品牌同仁堂、仁和药业，各大品牌齐聚一堂，争先恐后地布局了自己的“芝麻丸宇宙”。
尽管得名“中国费列罗”，但说句心里话，芝麻丸这东西，好吃是不可能好吃的，食用它的过程并不愉快。准确来说，只能拿“服用”二字形容。但因为近几年脱发焦虑、健康焦虑愈演愈烈，芝麻丸的确给人提供了一种错觉——如果太上老君下凡的话，芝麻丸大概就是仙丹的样子。
吃了它，生活里的一切烦恼困苦，都有了着落，所谓心诚则灵，说的正是芝麻丸。
一、黑芝麻丸，当代社畜的仙丹
初见黑芝麻丸，印象并不算好。
第一眼，我便忆起了小时候中药铺里的大蜜丸——一颗乒乓球大小的粘软黑丸，混合了甘草、玄参、黄连、茯苓等一系列味道苦涩、复杂的中草药，不易咀嚼，且难以吞咽。
确认过眼神后，童年的吃药恐惧开始在我耳边细语。
紧接着，芝麻丸的外观让密恐者为之颤栗——黑米、黑芝麻，疙疙瘩瘩抱作一团，加上出油严重，散发着“密恐者退散”的信号。恕我直言，怎么有人会对它一见钟情？
黑芝麻富含蛋白质、B族维生素、不饱和脂肪酸，以及维生素、卵磷脂、钙、铁等营养成分，可以补肝益肾、强身健脑、壮肌肉、填脑髓，研究声称，对于腰膝酸软、四肢乏力、步履艰难、五脏虚损、皮燥发枯、肠燥便秘等症状，都有奇效。它还宣称有延缓衰老、乌发生发的功能。
一句话，黑芝麻丸“包治百病”。
直播间里，黑芝麻丸被主播们奉为“自救食品”——熬夜党、秃星人、产后妈妈，只要和压力沾边的人群，都可以得到黑芝麻丸的救赎。还有主播声称，自己每天都会在孩子的小书包里塞上两颗芝麻丸，直接把养生年龄提前至小学阶段。
明星们也对黑芝麻丸爱得深切。早在2018年，范冰冰就发布过黑芝麻丸的种草笔记，直到去年，一大票熬夜拍戏的女明星，才密集地晒出自己的“养生法宝”黑芝麻丸。
黑芝麻丸的价格不算便宜，市面上主流的黑芝麻丸一颗平均2到4元，15粒一罐的黑芝麻丸，价格在50元上下；但买一斤黑芝麻，却只需要20块钱。
黑芝麻丸的战绩令人瞩目，2021年6月底，某头部女主播的直播间里，仅一晚就卖出了17万罐的黑芝麻丸，登上食疗滋补营养品的榜首。
李佳琦的直播间里，黑芝麻丸也被N次推广，话永远是那些话：“经常熬夜加班的女生一定要吃……所有女生，买它！”
当然，最叫人佩服的，还是各大芝麻丸品牌自己的营销手段。一些品牌给产品打出了“九蒸九晒”的卖点，宣传片里，古装工匠悉心挑选芝麻，先是捣粉，再是搓丸，然后不厌其烦地反复蒸晒，一上笼，就是两个时辰（约4个小时）。
如此一算，4×9=36小时，一颗丸子的诞生时间要将近两天。
这些质量堪比古装大片的小视频，让你足以看到这颗小丸子的努力与野心。
据宣传，九蒸九晒的方法，出自晋朝道士葛洪所著的道教典籍《抱朴子》，并声称，芝麻丸需要“日服3次，服至百日，能除痼疾，一年皮肤光泽，两年白发返黑，三年齿落更生，四年水火不能害，五年行及奔马，久服长生”。
等等，这和长生不老仙丹、神仙草有什么区别吗？
但真相是，《抱朴子》里完全没有出现过“芝麻丸”这个东西，对芝麻的论述也只有寥寥一句——“巨胜，一名胡麻，饵服之不老，耐风湿，补衰老也”，这里的胡麻泛指各种芝麻。
九蒸九晒的概念靠谱吗？目前市面上的黑芝麻丸多是“贴牌”的代加工产品，别说九蒸九晒，就连“蒸”“晒”的环节都省略了，黑芝麻放入大型烤箱，两小时就摇身一变成独立包装袋里的“天选之丸”，因此根本没有时间吸取“日月之精华”。
如果在知乎上搜索“黑芝麻丸”，软文如潮水般涌来，一些测评笔记甚至可以直接当奇幻故事来读。
有一位自称常年不敢摘帽的秃头男孩，因为食用某品牌黑芝麻丸4个月，突变发量王者，最终收获了甜甜的爱情。
文章内附前后对比图，照片从朴素老实的快手老弟，化身小红书里的纯欲帅哥，因为芝麻丸，别说头发，就连人，都是真的重生了。
二、年轻人的秃头焦虑，被芝麻丸给整明白了
黑芝麻丸之所以能火，靠的不是老祖宗的传奇配方，而是一波接着一波的秃头焦虑营销。
要说配料表，黑芝麻丸大多非常纯粹：黑芝麻+蜂蜜。就算是近几个月黑芝麻丸内卷，也“卷”得十分天然——桑葚、黑米、黑豆、黑枸杞，“黑色家族”的各种食材，在芝麻丸里总能找到一席之地。此外，还有玫瑰酱、重瓣红玫瑰、蔓越莓、椰子丝等自然食材助阵，帮黑芝麻丸改头换面。
但平心而论，黑芝麻丸的制作过程绝不复杂，豆瓣上有各种“自制黑芝麻丸”笔记，只要你有耐心，没有成不了型的丸。
所以说，能把年轻人整破防的还是那句话——每天两颗芝麻丸，拯救你的发际线。
这几年，“秃头焦虑”已然赶超金钱焦虑、脱单焦虑——如果说，财富和爱情是注定无缘的，那么，头发，还可以努力挽救一把。最新的数据表明，我国超过2.5亿人正在经历脱发困扰，平均每6人中就有1个人脱发，而且脱发正在呈年轻化趋势。
因为年轻人熬夜普遍、作息习惯越来越野，再加上商家的“秃头经济”如火如荼，当下，“未老先秃”的恐惧逐渐泛化，所以一颗黑芝麻丸，就把年轻人稳稳拿捏了。
虽然广告不敢明目张胆地指出“黑芝麻丸防脱生发”，但在各类图文里，都暗戳戳地关联了黑芝麻丸与头发的关系。
基本每一位广告代言人，都在集中精力展示自己的浓密秀发，虽不是洗发水广告，但胜似洗发水广告，配文如“高压生活，‘丝丝’烦恼不断而来”，“做少年，没有‘一丝丝’改变”，“头发是‘肾’开的花”。
众所周知，肾虚，一直都是全体国人的死穴。
那么，黑芝麻丸到底能不能治疗脱发？有人说，如果真有这么神，马斯克是不是不用去植发了，葛优也不会经历秃头危机？
如今，黑芝麻与生发、乌发几乎就是一组绑定CP。十几年前，“发际线保卫专家”霸王推出黑芝麻洗发露，让黑芝麻与生发概念两两合并。但你是否记得，1990年代我们看南方黑芝麻糊的广告，可是与头发完全无关啊。
中医认为“以形补形”，因此人们相信，黑芝麻能够生发、乌发，而白芝麻就没有这个功效。中国药典中的确记载了黑芝麻和“防脱”之间的关系——黑芝麻“补肝肾，益精血，润肠燥。用于精血亏虚，须发早白，病后脱发，肠燥便秘”。
但它背后的原理在于——“补肾养血”，作用的也是“病后脱发”，即营养性脱发。
长期营养不良，如摄入的铁、锌缺乏时，血红蛋白的合成会受到影响，最终导致毛囊吸收营养受阻，头发生长缓慢。黑芝麻，可以及时补充微量元素铁，帮助头发生长。
然而，当代打工人中，十有八九都是脂溢性脱发，即雄性激素脱发。过高水平的雄激素，导致头皮油脂分泌旺盛，从而发生脱发，和黑芝麻针对的营养性脱发并无关联。
此外，黑芝麻“以黑养黑”的说法，同样难以确证。
根据丁香医生的报道，黑芝麻中含有的黑色，是一种结构复杂的多酚类色素，这些多酚类色素会被人体的肠道消化，并不能直接转化成头发上的黑色素。
如果要把防脱防白的任务交给小小的黑芝麻丸，你大概先要想明白玄学背后的道理——心诚则灵，如果心不够诚，再多的黑芝麻丸，也不能拯救秃顶。
三、黑芝麻丸，您悠着点吃
只把黑芝麻当作养生零食、不怀抱“防脱大志”，这是OK的吗？
答案也并不那么乐观。根据央视正点财经的报道，吃太多黑芝麻丸可能会加重脱发，而且可能会导致发胖。
黑芝麻小小的身躯里，藏有大大的油脂，含油脂量可以达到其重量的一半以上，要不然，芝麻也不会摘得“油料皇后”的美名。
对于那些内分泌失调的脂溢性脱发患者来说，吃太多黑芝麻丸，不仅会造成体重和血脂的负担，而且分泌过多的油脂，更容易引起真菌繁殖，导致毛囊损伤。
有不少评论说，坚持吃了一段时间，头发没啥变化，贴膘倒是板上钉钉了。
还有一点需要澄清，我们目前市场中的黑芝麻丸都不属于严格意义的“保健食品”。保健食品需要有“蓝帽子”标志，即国家食品药品监督管理局批准的“食健字号”的批号。
看看我们各大品牌的黑芝麻丸，拿的都是以“SC”为开头的生产许可证编号，也就是“食品生产许可证”，还有一些黑芝麻丸用的是“GB/T 20977”打头的产品标准号，即糕点通则执行标准。本质上，它们和你吃的其他零食并无太大差异。
因此，那些把黑芝麻丸与“养发防脱”搭配在一起的宣传广告，都是在违法的边界上蹦迪。毕竟我国《食品安全法实施条例》规定：保健食品之外的其他食品，不得声称具有保健功能。
一个悲伤的消息是，就在去年，一位被脱发焦虑折磨的女性消费者，因为长期服用含有何首乌的黑芝麻丸，导致肝硬化，最终被下了病危通知书。原因就是何首乌对肝脏有一定的损伤作用，容易诱发药物性肝病。
所以说，购买黑芝麻丸之前，还是要看准厂商，扫一眼配料表——配料绝不是越多越好，如果乱搭了对人体有风险的中草药，最终可能就成了致命毒丹。
当然了，对于不爱吃黑芝麻丸的朋友来说，下次如果再有人喊你吃芝麻丸，你可以理直气壮地说：
这个，就不必了。
参考资料：
央视财经 | 冰雪成热销年货关键词 黑芝麻丸销量暴增超100%
39健康网 | 九蒸九晒黑芝麻丸，是养生佳品还是智商税？
北京商报 ｜ “拿捏”脱发焦虑 黑芝麻丸有用吗
丁香医生 ｜ 黑芝麻丸，还要骗我们多久？
中国药典 ｜ 黑芝麻
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：戈多