美国信誓旦旦地宣布：2月16日是俄军将进攻乌克兰的日子。2月16日到了，2月16日过去了。俄罗斯宣布从边境撤出部分军队，美国和北约声称俄军不撤反增。但战争毕竟没有爆发，还引来了“乌克兰战争是不是改在线上进行”的调侃。
拜登还在嘴硬，他在CNN访谈中坚称“所有迹象”都表明，俄罗斯准备在“接下来的几天内”进攻乌克兰，战争的可能性依然“非常高”。国务卿布林肯则在安理会上要求俄罗斯明确保证“不会入侵乌克兰”，并以撤军行动来证明。2月19日，拜登再次宣称美国有强有力的情报证明，普京已经决定“入侵”乌克兰。
俄罗斯则坚称有在自己国土上调动军队和进行演习的权力。俄罗斯副外长韦尔希宁表示，俄军在演习结束后已经撤离边境，美国及其盟友的“入侵指控”毫无根据，是在替乌克兰转移责任。他指出，在东乌违反《明斯克协议》的正是乌克兰方面。
乌东地区紧张局势升级，市民疏散持续。图源：视觉中国
在欧美，俄军进攻在即的说法继续甚嚣尘上。2月18日路透社报道，美国驻欧洲安全与合作组织大使迈克尔·卡彭特说到，在乌克兰周边和境内集结的俄军（包括正规军、国民近卫军和东乌民兵）可能达到16.9万至19万，而1月30日的边境俄军才10万，是二战结束以来欧洲最大规模的军事集结。这当然是混淆是非的，有意把1月30日的境外俄军正规军与当前境外、境内的所有正规军、准军事部队和非正规武装混为一谈，目的是耸人听闻。
乌克兰方面同日表示，目前在乌克兰周边的俄军数量有14.9万人，没有说明是否包括国民近卫军，但肯定不包括境内的东乌民兵。乌克兰国防部长列兹尼科夫表示，已经评估了所有可能的情况，认为安全局势大规模升级的可能性为低。
东乌方面在2月18日宣布，开始将70万平民撤退到俄罗斯境内，因为政府军方面即将发动攻势。但乌克兰政府下令，政府军不对东乌前线的挑衅做出反应，避免擦枪走火。
俄罗斯一直在强调没有进攻乌克兰的计划，莫斯科官员多次将美国所谓“可能入侵”的警告斥为“歇斯底里”的谎言。乌克兰的战与和这场罗生门还在继续上演。
乌克兰东部顿巴斯地区超过4万人撤入俄罗斯境内。图源：视觉中国
俄军确实在乌克兰边境集结重兵，也确实撤出了一部分人员和装备，但那些可能是到期轮休的部队，由开进的友军接替。俄军向乌克兰边境集结从2021年4月就开始了，最初是对2021年3月乌克兰政府军向东乌方向集结的反应，长期驻扎边境的俄军本来就需要分批轮换。
所以美俄都有事实根据，也都没有把事实说全。这不意外，意外的是美英为什么就乌克兰局势大做文章，俄罗斯引而不发，而乌克兰低调处理。
欧美常有人质疑“俄罗斯霸权”，指责俄罗斯不让乌克兰加入北约是不尊重乌克兰主权，是帝国思维作祟。这是彻头彻尾的虚伪。
在古巴导弹危机的时候，美国一点没有顾忌古巴的主权，没有直接入侵的原因只是海上封锁更加便捷和容易控制而已。还可以换位思考，要是华约组织还在而加拿大要加入，美国会如何反应？
无论从民族和历史情结出发，还是从地缘安全战略出发，乌克兰加入以俄罗斯为敌的北约都是俄罗斯不能接受的。
没有人比俄罗斯更了解乌克兰了，也没有人比乌克兰更了解俄罗斯。两家原本是一家，兄弟阋墙尤为可悲，但谁都读得懂对方的信号。
在可预见的将来，乌克兰可能在确认“充当欧洲盾牌”并不能换来“保卫乌克兰”之后，会回归理性、现实、平衡、可持续的政治路线。
俄罗斯则保持强大的军事压力，一方面确保乌克兰正规军不至于突然袭击东乌，另一方面确保北约不敢接纳乌克兰。立刻直接地卷入与俄罗斯的正面对抗并不符合欧洲和美国的利益，他们只想白捡缓冲空间。
高度可信的战争威胁也对乌克兰制造了分裂，乌克兰的军心民心发生动摇，已有大量乌克兰有钱人和公务员出逃，带走的资金和人才外流十分可观，使乌克兰本来就脆弱的经济和社会雪上加霜。而处于内战状态的乌克兰是没法加入北约的。
事实上，乌克兰的主要工业区大多在第聂伯河以东，而且面向、依托俄罗斯市场。除了国内市场和俄罗斯市场，乌克兰制造在世界上没有一席之地，航空和军工市场的窗口不仅是个例外，而且在迅速关闭。单靠农业顶多混个温饱，这不是乌克兰人想要的。
确保长期分裂、积贫积弱的乌克兰成为西方的负资产，既不能消化，也不愿割舍，这才是俄军压境的真实目的，真正“入侵”的话，反而是俄罗斯背上包袱了。俄军压境当然有很大的成本，但不作为的成本更大。
俄军压境也向“新北约国家”揭示了新时代北约的实质：不再奉行前沿防御，东欧的新北约国家都是与俄罗斯冲突时用来换取时间的空间，如果乌克兰最终得以加入，更是如此。
前沿防御时代的北约把主力部队压到东西德分界线上，就地死守，等待增援。现在北约面临俄军在“二战后最大的军事集结”，但主力依然不前出，充分凸显了“前线国家”的炮灰地位。
即使在俄军重兵压境的时候，北约驻扎在“前线国家”的军队依然只是象征性的，而图中所示驻军（红色为北约欧洲部队，蓝色为美军）还包含大量临时的增援部队，凸显相关地区的炮灰实质
“前线国家”本来是想要搭北约便车，结果增加军费负担，挤占民生开支，削弱投靠西方的优越感，增加社会分裂，这也算俄罗斯的额外获益。
俄罗斯不见得会永久性重兵压境。俄罗斯是在下明棋。这是“小冷战”，只是目标更加有限：围堵乌克兰。俄罗斯的目的不复杂：乌克兰如果不能亲俄，至少要保持中立，不能加入敌对的北约则是底线。俄军可能要“小冷战”实质性见效的时候才会撤出了。
俄罗斯做得到吗？在隔空喊话中肯定做不到的，在谈判桌上也是做不到的，那就只有用实力做到。期望的效果已经开始浮现了。
2月13日，乌克兰驻英国大使瓦蒂姆·普里斯塔依科在BBC访谈中提到，为了避免战争，乌克兰愿意做出妥协，可能放弃加入北约的想法，就是在放出试探信号。
乌克兰驻英国大使瓦蒂姆·普里斯塔依科。图源：视觉中国
普里斯塔依科在第二天就做出“澄清”，宣称那是“误解”，加入北约已经写入了乌克兰的宪法。泽连斯基也重申乌克兰加入北约的愿望不变。但乌克兰的外交官再业余，在外电访谈中这样重大的表态也不可能是随意而为，只是立刻遭到内外的强烈压力，只得马上改口。
乌克兰国内的反对力量当然会强烈反对，泽连斯基的政治基础一点也不牢固，只是波罗申科下台后各方都能接受的最小公倍数而已，根本承受不了强大的国内政治压力；美英也会强烈反对，这使得美英的上蹿下跳尤显愚蠢，美英撤回对乌克兰的政治经济军事支援也是泽连斯基承受不了的代价。德法倒是未必不支持，朔尔茨也暗示乌克兰目前加入并不在北约的考虑之中，马克龙则一直与普京对话，试图重掌乌克兰议题的主动权。
美英威胁要实行最严厉的制裁。在2014年克里米亚加入俄罗斯之后，俄罗斯就饱受欧美制裁，对再次受到制裁也早有准备。俄罗斯与中国达成大宗油气协议，这是为俄罗斯的主要出口留后路，也是为中国的能源安全留后路，是双赢。
另一方面，欧盟国家41%的天然气和27%的石油供应来自俄罗斯，油气又是俄罗斯的主要出口，只要油气出口不受太大的影响，欧美对俄罗斯的制裁就无从着力。依赖俄罗斯天然气的不止是德国，意大利也在要求任何未来制裁不包括能源，意大利90%的天然气依靠进口，主要来自俄罗斯。北溪2号线开通也只是增加俄罗斯对欧洲的天然气供应，并不影响现在的基数。
美英在试图逼迫中国支持西方的乌克兰立场，中国当然不会理会。中国的立场一贯明确：希望各方在《新明斯克协议》基础上，通过对话协商解决分歧，也希望欧美正面回应俄罗斯的合理的安全关切。不过各方对《新明斯克协议》的解读不同，这是乌克兰问题的死结。
《新明斯克协议》是德国、法国、乌克兰、俄罗斯四方签署的，规定东乌有权公投自决，这一点俄乌双方没有异议。异议出在：乌克兰坚持首先收回东乌，东乌地方政权和武装首先解散，在基辅政府的主导和完全控制下，才举行公投；俄罗斯则坚持首先举行公投，只有公投决定继续留在乌克兰，才谈得上基辅政府的完全控制及东乌地方政权和武装的解散。
俄乌紧张局势持续，乌克兰首都基辅平民参与军事训练活动。图源：视觉中国
乌克兰面临冷战，是乌克兰单枪匹马的冷战，是俄罗斯志在必得的冷战，是东欧“前线国家”感到唇亡齿寒但倾力支持也无济于事的冷战，是美国和欧洲既背不动包袱、也不愿引火烧身的冷战。
从确保东乌安全和乌克兰不可能在短期内加入北约来说，俄罗斯赢了。
“小冷战”的最终结果则不是短期内能看出来的，美苏之间的“大冷战”要45年才有结果。但俄罗斯必须维持军事压力的可信性，没有压力乌克兰就轻飘飘了，东乌撤出部分平民也是为了维持这种可信性，并为万一擦枪走火做好准备。
美国在综合国力相对衰退、战略重点转向印太的现在，撤出欧洲是既定国策，不可能被没有任何条约协防义务的乌克兰拖住。在乌克兰发生的是冷战，但冷战也是战争。在战争中，在敌人的压力下有序撤退是最难的，弄不好就兵败如山倒了。这也正是美国的难点：既要从欧洲抽身，又要确保对欧洲事务的主导。
美国的国家信誉和霸权心态不容许美国甩手不管，但美国又不愿实质性地军事介入而影响从欧洲脱身，只有虚晃一枪，制造欧洲的共同不安全感，来继续抓住欧洲事务（尤其是安全事务）的主导权。
美国要在欧洲搞事，乌克兰就是这个“事”。就像金融大鳄炒作股市一样，追涨杀跌都可以赚钱，唯有一潭死水无钱可赚。
美国成功地制造了乌克兰危机的话题，制造了俄军“入侵在即”的印象，抓住了世界的注意力，至少在音量上，重新掌握了欧洲事务的主导权。
一个不大得到注意的事实是：新旧两个《明斯克协议》是乌克兰问题和平解决的基础，但都是俄乌德法签订的，“诺曼底模式”也是俄乌德法四国，没有美英参与。乌克兰是可预见的将来欧洲安全最主要的议题，美英急于回到聚光灯下，没有比制造危机更有效的了。
美英常用慕尼黑协定作为历史先例，强调如果现在不对俄罗斯强硬，俄罗斯就会受到鼓励而进一步扩张，这是似是而非的。张伯伦的绥靖政策只换来了一年的和平，但也为英国争取了一年的战争准备时间。
重要的是，即使英国在慕尼黑拒绝绥靖，纳粹德国的军国主义和扩张主义大方向也不会改变。慕尼黑协定改变的只是二战的具体时机和进程，不改变战争必将爆发和蔓延到整个欧洲的总体走向。对于当前的乌克兰问题也一样，俄罗斯下定决心去做的事情不会因为美英的“强硬反对”而改变。
美英的“慕尼黑思维”只是说给公众听的，还是真心这么认为？这是基于“普京是个机会主义者，不是战略家”的判断，认为只要把轻易取胜的机会堵住了，俄罗斯就只有改弦易辙、放弃扩张了。
普京善于捕捉机会，不等于他是机会主义者。机会主义者和战略家的区别在于，战略家同样善于捕捉机会，但在没有机会的时候，善于创造机会和等待机会；而真正的机会主义者没有方向，没有定力，只会投机取巧。
反过来，任何战略谋划都只可能是概略性的，战略互动一旦开始，永远是计划没有变化快，互动双方都只能在战略意图的指引下，相机行事。普京并不谋求恢复共产主义，并不试图恢复苏联，也对恢复雅尔塔框架下的苏联势力范围不存幻想。
他的“谁不怀念苏联，那是没心没肺；谁想回到苏联，那是不长脑子”并不是随口感言，而是深思熟虑的结果，也得到俄罗斯公众的认可赞同。今天的俄罗斯寻求的是安全、稳定的发展环境，乌克兰加入以俄罗斯为敌人的北约威胁了这种共同追求，自然遭到俄罗斯的反对。这是国家意志，不是普京的个人意志，不存在机会主义的问题。
美英的“慕尼黑思维”还无限延伸到台湾问题，似乎在乌克兰堵住俄罗斯，就能阻止中国统一，这实在是想多了。不管有没有乌克兰问题，中国必将统一，根本不是美英能阻止的。
不过，美国在当前乌克兰危机中是赢家。在2014年乌克兰危机期间，奥巴马的欧洲事务助理国务卿钮兰（在拜登时代升任政治事务副国务卿）与美国驻乌克兰大使皮亚特的通话被窃听，而且在网上公开。钮兰说要通过联合国抓住主导权，踢开欧盟，并用了粗俗的F字眼，事后被迫向欧盟道歉。但是美国最后被欧盟踢开了，新旧《明斯克协议》都没有美国的参与。
这次，美国在继续悄悄从欧洲抽身的同时，还抓回了乌克兰话题的话语权，可算赢回来了。不过能赢多久，取决于怎么收场。俄罗斯的持续军事压力既是挑战也是机会，一方面美国可以“美国压力迫使俄军不敢入侵”为自己贴金，另一方面这个说辞是有时效的，因为人们必然要问：既然美国压力那么管用，为什么不迫使俄军从边境撤出？
另一方面，欧洲真和平了，美国也很难参与欧洲事务，因此搞事是必须的。但乌克兰不能像格鲁吉亚那样，不知轻重地主动进攻，“刷卡时为零”就会使得美国和北约难办了，既不能放任俄军全面控制乌克兰，更不愿直接下场对抗。罗生门怎么玩下去，是门艺术。
罗生门也有人世与地府之间界门的含义。罗生门是日语里罗城门的异读，本来是京都的一个城门。古代日本战乱频繁，常有无名死尸被拖到城门外丢弃。久而久之，罗城门外形成阴森恐怖、鬼魅聚居的印象。
乌克兰正踩在罗生门口。美俄都赢了，唯独乌克兰是输家。2月19日，泽连斯基在慕尼黑（又是慕尼黑！）安全会议上向欧盟和北约要个说法：乌克兰在八年前选择了欧洲和北约，“许多人为此付出了生命”。俄罗斯对此发出讥嘲，没有人在欧洲等着乌克兰。
俄乌紧张局势升级，乌总统访问顿涅茨克边境部队。图源：视觉中国
泽连斯基悲愤地质问：“欧洲难道不应该用行动证明这不是真的吗？欧盟今天不应该说他们的公民对乌克兰加入欧盟持积极态度吗？为什么我们要回避这个问题？难道乌克兰不应该得到直接和诚实的答案吗？”
泽连斯基也要求北约对乌克兰的加入“给个准信”。“我们被告知门是开着的。但到目前为止，仍然不允许我们进入。如果不是联盟的所有成员都想见到我们，或者联盟的所有成员都不想见到我们，那就老实说吧。”
乌克兰明知故犯地惹恼了北极熊，本以为背后靠着的是霸王龙，结果发现那是远方的留声机，真正在背后的是深渊。这才是真正的罗生门。
乌克兰也清醒地意识到，俄军进攻并不迫在眉睫，泽连斯基本人亲赴慕尼黑也凸显对战争迫在眉睫的说法不以为然，拜登质疑泽连斯基此刻离开乌克兰可能“不是最明智的选择”。只有乌克兰才最明白真正战争威胁的程度。这恰好是罗生门的另一个层面。