新年伊始，中关村爱奇艺大厦部分员工正在收拾东西，搬家到三里屯的爱奇艺青春中心。经历过预计2000人的裁员后，爱奇艺正执行最后的开源节流措施，收缩办公面积。

历经多次卖身传闻，爱奇艺还在艰难地独立发展。其实，爱奇艺“非兵不利，战不善”。爱奇艺的自制综艺和网剧能力，在“优爱腾”（优酷、爱奇艺、腾讯视频）为代表的长视频阵营中也算亮眼，只不过相比腾讯视频和优酷背后的阿里而言，百度的大腿不够粗。而百度也逐渐意识到，长视频是个“养不大的孩子”。

不仅是长视频行业日子难过，在生鲜电商领域，近期，美菜也裁员了上千人，办公室合并到了西直门，办公面积只有原来的四分之一；一直求稳的美团优选，也在近日被曝出大规模裁员，有内部人员告诉Tech星球：“年前年后一直在裁员，原来独立运作的管理层也合并到集团。”

日子同样不好过还有共享出行领域，滴滴近期曝出大规模全业务线裁员20%，美团单车也是美团亏损的主力，独立的哈啰谋求亏损状态上市，至今未果。

不同于亚马逊的亏损20年，资本市场仍高度认可，是因为看到亚马逊常年保持30%的增长，即便亏损也保持随时可以盈利的能力。可以说，长视频、生鲜电商卖菜、共享单车三大业务，何时能“赚钱养家”，至今依然是难题。

这种看不到亏损何时停止，战局何时结束的业务，就像互联网“毒药”。动辄日均几千万的高频单量，曾令无数企业趋之若鹜，可胜利者如今仿佛“饮鸩止渴”，越投入越亏损，明天依然还是个未知数。

烧钱烧不出第一名

很多人都深刻记忆的互联网烧钱大战，正是“始于长视频、兴于共享出行、终于卖菜大战”。

2015年10月，阿里巴巴以约45亿美元全盘收购优酷土豆全部股份，至此，长视频领域，腾讯视频、阿里的优酷、百度的爱奇艺，三足鼎立的局面正式形成。

但竞争的起源，是2012年乐视以30万/集的网络版权费，购买后来火到不行的《甄嬛传》，让各家意识到爆款能带来高回报。所以等到《如懿传》时，腾讯撕毁了与优酷共同购买的约定，独家斥资13亿拿下，单集网络独播权花费达到900万元，版权大战风起云涌。

在2017年，爱奇艺曾以2.88亿元独家购买《盗墓笔记第三季》，平均2400万/集，相比《甄嬛传》时版权费涨了80倍。这其中还有在2018年，优酷以16亿元拿下世界杯的直播权，都是烧钱不眨眼案例。

上游烧钱买剧，下游通过买一赠一等方式送会员，优爱腾的亏损自然是陡峭的上升曲线。10年烧掉千亿资金，优爱腾一直处于过度竞争状态，但三家的市场份额几乎没变。

共享出行的行情也是如此，最开始正值移动支付的推广之际，所以共享单车早早被互联网巨头盯上，成为巨头角力的修罗场。北京天通苑的小李仍记得，一开始几家还要押金，后来哈啰率先可以免押金，再后来各家都免费骑行。最令其后悔的是，当时滴滴短暂接管 ofo 时有两种退押金方案，其一是换成滴滴的网约车出行金额，一时没来得及转换，小李就成了ofo 至今1000多万名没退押金的用户。

本来共享出行，可能也会复制优爱腾的剧本，被BAT等巨头接管。因为ofo创始人戴威的个人意志，市场最终未形成 TMD 三小巨头接管的局面。而摩拜被美团收购后，更名美团单车；滴滴整合几家单车业务独立为青桔出行；曾获蚂蚁集团投资的哈啰，如今在谋求独立上市。

共享出行过后，移动互联网最后的补贴大战，可能就是生鲜电商领域的卖菜大战。在前置仓模式的叮咚买菜、每日优鲜、美团买菜等生意，暗战多年后，2021年的社区团购大战掀起最后的高潮。根据美团、滴滴和拼多多等财报中，卖菜业务所占的亏损情况预估，短短一年时间，社区团购至少烧了600亿资金。

社区团购烧钱竞争中，十荟团等“老三团”接连破产倒下，美团优选等“新三团”则挣扎在裁员缩城的命运中。

最终的结果是，哪家也没有烧出垄断性规模。相反，竞争性成本导致大家都处于亏损状态。因此，橙心优选则只能退城转型求生存，其余则依靠巨头资金硬抗下去。

趋于传统生意化的商业模式

长视频、卖菜大战、共享单车三个领域，之所以持续亏损，各种看法不一。

比如在长视频领域，大家认为内容制作成本居高不下，短视频的侵袭成为主要原因。卖菜大战中，菜品损耗大，用户习惯难以养成很关键；而在共享单车领域，则存在运营成本高，单车折损率大等问题。

透过这些表面现象，会发现三大毒药业务的通病是“毛利低，履约成本高”。

以独立上市的爱奇艺为代表来看，2021年Q3季度爱奇艺毛利5.6亿，毛利率7%，营收成本为70亿元，占总营收的92%，优酷和腾讯视频的情况也不会明显好于爱奇艺。

而在卖菜领域，一位大厂卖菜合规人员告诉Tech星球，大家的毛利率在15-20%，美团优选虽有快驴和买菜业务的基础，但优选比To B模式赔钱多，还是不赚钱。兴盛优选号称唯一一家能盈利的社区团购企业，预计也是在社区团购没有巨头进入之前。

共享出行领域独立发展的哈啰，则深刻知道自己赚钱的日子有多难。据招股书显示，哈啰共享单车每日每辆车周转1.39次，笔单价1.08元，因此单辆车的单日收入为1.51元。两轮车的单日成本1.41元（其中折旧费用1.33元），因此单辆两轮车单日毛利仅为1毛钱。

三大毒药业务，在微薄的毛利下，就需要精细化做运营。

行业人士分析橙心优选和十荟团之所以最先出局的原因，除了盲目追求规模外，即便没有政策监管，供应链的不成熟也会拖垮其日后发展。“仓库内的分拣方法还能分成摘果法和播种法等，运输到团长都有不同的模式，各种运营组合要到上几十种，很多家还没有试出最优解，就没钱可烧了。”所以，精细化运营也需要很贵的时间成本。

然后，即便试出运营最优解，对于喜欢边际效应的资本来说，长视频逐渐走向卖片、卖菜平台逐渐成为三批四批分销商、共享单车慢慢租赁化，都不算最好的商业模型，转手倒卖的工业1.0模式难以赚大钱。

“微软市值从谷底到3万亿，不仅是纳德拉的励精图治，而是从早期的卖office变成了SaaS模式。”而对于长视频、卖菜大战、共享单车来说，却走了条相反的路，从互联网商业逐渐走向传统生意模式。

随着规模越大，长视频的买剧成本也水涨船高，利润就是买片卖片的中间差价；对于共享单车来说，骑行一次的毛利润几乎就是全部利润，拓展的互联网本地生活业务，目前还难以成为盈利来源；互联网卖菜也是如此，每单几毛的利润就是核心利润来源，加载点互联网广告也不现实。

各自艰难寻找出路

一直以来，互联网有个常见的疑问是，“优爱腾中，为何诞生不了奈飞？”

对于爱奇艺来说尤其难以回答，裁员前的爱奇艺团队规模没比奈飞少多少，但2021年奈飞的营收是爱奇艺 6 倍。如果用“国内用户付费意愿不强”和“缺乏爆款剧制作能力”，似乎有很多人不会同意。

对于长视频来说，最核心的问题其实是“不确定性”。据悉，优酷总裁樊路远曾在内部打气：“从我选的第一部片子《芳华》开始，到《红海》《我不是药神》《西虹市首富》《流浪地球》《我和我的祖国》等，奠定了非常强的市场心智，对我个人来说，从做电影到剧集、综艺，这是一个渐进的，不断找感觉的过程。”

极度依赖押中爆款剧，让长视频仿佛“看年头盼收成”。下一部《甄嬛传》《战狼》在哪，没人能回答。但知名IP改编肯定大概率会火，所以2022年的腾讯视频的《三体》电影也被给予厚望，余下只能看市场反应，几乎是听天由命。

另一边，奈飞的进化似乎能为国内长视频赛道，指明发展出路。奈飞有一套拆解剧集，预测爆点的系统，将视频内容爆火的确定性逐渐提升；同时通过推荐系统Cinematch推荐给“同品味用户群”。爱奇艺虽然虽然也有智能创作/智能分发的系统，但在虎年春晚直播中，爱奇艺直播出现了故障，一直显示“502错误”。

卖菜大战中，阿里MMC（买买菜）也提出了去掉中间环节，提升确定性的方案。

即以数字化供给模式升级600万夫妻店，去掉传统零售的中间商、社区团购的团长等环节，以货配人的方式，实现40%的损耗降低。但这套模式有多理想化，还需要时间验证，毕竟目前一亩田和美菜的原产地直销业务都十分艰难。

对于共享单车生意而言，无论共享单车还是共享电单车，都是亏损的业务。从哈啰2021年5月更新的招股书看，更确定性的增长业务是卖自造的电动车，“一季度卖7000万元，超过去年全年的销量”。

互联网生意模式，正从以前的高频带低频，转变为不确定性带动确定性。而确定性的生意，才能让“毒药”业务形成规模效应，走出亏损的泥潭。但如何消除不确定性，找到确定性盈利的业务，依然是大家最大的难题。