我有个一直在疑惑的问题，是关于御剑飞行的。
那就是——御剑飞行到底该横着站还是竖着站。
像上面这种像单板滑雪一样、横着站的方法，需要扭腰扭头，对腰椎与颈椎很不友好。
可竖着站在一柄剑上吧，两条腿前后交错如同走平衡木，太考验平衡能力。
而且人一多就站不下了，客容量过载。
这个困惑我多年的问题，前段时间终于在看冬奥的跳台滑雪时得到了解答——
御剑飞行，应该竖着站、且脚踩两柄剑。
啊不对，脚踩俩雪板。
和徐长卿的手部动作很相似了
真不是我夸张，在人类开发尝试的千百种极限运动中，跳台滑雪一定是最接近御剑飞行的那一个。
凌空而起，冯虚御风，自由飞翔。
同时脚上还带着一块长条形物体，要素可谓十分齐全。
实不相瞒，冬奥的跳台滑雪比赛、我是意外关注到的。
最近谷爱凌苏翊鸣两位00后小将大展英姿，基本承包了热搜，偶然机会我在冬奥新闻的夹缝中看到了另一位中国队的00后小将——
甄炜杰。
他很特殊，第一特殊的是在北方运动员更多的赛场上，甄炜杰他是为数不多的南方运动员。
他这一跳，还是冬奥赛场上浙江运动员的首次露面。
via 咪咕视频
第二特殊的是跳台滑雪这一项目，堪称冬奥会所有滑雪比赛中的一股清流，危险而冷门。
很多国外运动员练习至少5年才敢站上赛场，但他才练习了3年。
这两天看热门滑雪技巧项目，是不是以为滑雪比赛的终极目标是空中跳芭蕾？
分分钟在空中翻跟头转圈圈，看得观众眼花缭乱。
但跳台滑雪的目标却非常朴素——就是“飞”。
比你飞得远不远，和飞得好不好看。
不少网友第一次看跳台滑雪的视频时会发出疑问——
这到底在比啥？也不翻跟头也不摆造型，二话不说就往下跳。
光看飞行的动图，有些观众可能还意识不到这事有多危险。
毕竟，赛场上的画面大多是高速摄像机拍摄，运动员们身姿轻盈、看着绰绰有余。
有的赛场视频下，甚至还有人发出了“我上我也行”的质疑。
“就这样一滑，再那样一飞嘛，不就完事了？”
这就很有必要向各位展示，普通人视角的跳台滑雪到底长啥样。
首先是赛场，铺满雪的赛场白茫茫一片，可能会模糊大家对距离、高度的感知。
切换到无雪训练场你就能明白，运动员们到底是从何等高度出发。
via @哈哈哈吴彦祖上图中就是吉林的一条训练赛道，建在山脊上，背后的山峦已经云雾缭绕。
你需要做的，就是从红框处起点一跃而下、腾空起飞，飞到山脚下的白线处。
这个过程中你就是《小石潭记》里的鱼，皆若空游无所依。
整个人不许挨地，身上也没有任何保护措施。
via @哈哈哈吴彦祖这种飞法我也尝试过，不过是在上辈子。
俗话说得好，“运动员们一跳拿回来个奖牌，我一跳拿回来个灵牌”。
其实跳台滑雪的比赛过程，一眼就能理解。
运动员们直接从高台之上俯冲而下，随后高高跃起，顺着抛物线轨迹在空中滑翔。
《刺客信条》的玩家或许会对跃起后飞翔下落的这个动作比较亲切。
毕竟它看起来就像plus版的信仰之跃。
办公室里第一次了解跳台滑雪的同事曾被猛然震撼，大声嚷嚷“你们看没看那个项目、特别吓人的那个？”
我问她具体项目名是啥，结果她思考了半天，说“跳台飞鼠”。
飞鼠，指的是网红宠物“蜜袋鼯”，会张开四肢短暂滑翔的那种。
怎么说呢，确实和张开双腿、把雪板摆成V形飞翔的跳台滑雪，有那么八九分相像。
尽管物理学已经盖章完毕，人类的身体结构就不可能支持纯粹的肉体飞行。
但谁还没有一点飞翔的幻梦呢？
所有人的童年都一定有过这样的梦，梦见自己任意翱翔、穿梭楼宇，有时无限接近地面、但就是不会落地。
睡醒后还忍不住咂摸，猜想这或许是轻功的召唤、武界奇才的发端。
跳台滑雪就源自于人类对飞翔的朴素憧憬。
1860年，两位挪威农民在镇上的滑雪大会上表演了跳台飞跃。
同年，另一位挪威老哥不拿雪杖、飞跃了三十多米。
如今人们可以用各种花样来短暂飞行，跳伞、蹦极、滑翔伞、翼装飞行……
但都得很大程度地借助工具，要么脚上拴个安全绳，要么背个降落伞。
只有跳台滑雪不求人，最能感受肉体飞行的原滋原味。
不过脚上多了两块板子，却实现了起飞的大梦。
via 大象视频让我来帮你找找起飞后的运动员在哪，在这。
人飞的，已经快比旁边摄像头还高了。
这无异于一场没有系安全绳的蹦极。
区别在于蹦极时你可以选择眼睛一闭一睁，一瞬间就过去嗷~
不敢跳的时候还有背后工作人员的临门一脚或一手。
但跳台滑雪则是指着遥远天边的一条线。
“看见那边的线了吗？就往那飞，去吧。”
2017年3月18日，奥地利运动员 Stefan Kraft 在空中足足“飞”了253.5米。
这是啥概念呢，大约就是你在足球场上踢球时，突然看到一个人从头顶迅速略过
随后隔壁足球场的哥们打电话给你，兴奋地说空中有个人形UFO飘了过去。
十秒钟之内，飞跃了两个半足球场。
可以看到，跳台滑雪的运动员们很好地掌握了东西方智慧结合的精髓。
众所周知，中国的神仙是站着飞的，这样非常方便看清路在何方、路在脚下。
而外国神仙是横着飞的，比如超人，大约是因为这种姿势比较适合向地上站着的女友展现健美身姿。
风筝节上的超人风筝两者一结合，就成了跳台滑雪运动员的斜着飞（误）。
“斜着飞”只是因为这样飞得更远哪怕比赛成绩会告诉观众，运动员们的飞行距离是一两百米。
可过程中观看对方身姿，总觉得飞的不是200米，而是飞出去两里地。
via @dalbal跳台的滑道两侧被设计成一层层的台阶状，运动员跳之前，可以自行选择从哪一层开始。
从下往上看，跳台的设计有点像古早综艺中《城市之间》中的“勇攀高峰”项目，有点意思。
但从上往下看，恐高症患者得当场呕吐昏厥，昏前还要嘱咐一句“带我离开”。
via @dalbal滑行过程中选手们的时速普遍达到了100km/h左右，相当于游乐园里常见的过山车（无安全带款）。
要是有幸能站在滑道中部的教练区，体验更是非凡。
运动员们将一个个地从头顶低空削过，再当着你的面往“悬崖”下坠落。
via @dalbal仿佛自己不再是人、不再是哺乳动物，而是兰州面馆里，刀削面团上的一粒面粉。
运动健将们就是老师傅手里的快刀，一根根地在雪场上削着面条。
削面的有可能不是老师傅，而是奥特曼毕竟，雪场远观起来确实挺像个大面团。
今年冬奥会的比赛场所国家跳台滑雪中心，被称为“雪如意”。
两条滑道，一条落差135米、一条落差115米。
这就是为什么跳台滑雪被称为勇敢者的运动，从三十层楼楼顶往下跳、可不得需要勇气。
电影《飞鹰艾迪》，拍的就是一位英国跳台滑雪运动员的故事。
1988年他代表英国参加冬奥会，虽然是跳台比赛的最后一名，但却刷新了自己国家的记录。
因为彼时，英国自1929年起就不再有跳台滑雪国家队，近60年的时间里，没有人敢跳、敢付出危及生命代价的尝试。
15米只是开胃菜，40米会让你鼻青脸肿，70米会让你粉身碎骨，90米像女神一样遥不可及。
这就是电影中，男二对跳台滑雪的形容。
相比于其他技巧多样的项目，跳台滑雪看似“简单”。
别的运动员都各种旋转了，跳台滑雪却不太动。
但其实，跳台滑雪里“保持不动”就是最难的。
不知各位有没有放过风筝，风筝飞起来后最考验平衡。
要是吹来一阵歪风，或者手抖地多扯了几下风筝线，风筝就会立刻晕头转向地砸向地面。
而此时，运动员们的身体就如同空中的风筝。
一丁点小异动就会出现重大失误，以90码乃至100码的速度摔到赛场上。
英国《每日邮报》曾报道，在斯洛文尼亚举行的世界杯赛事上，挪威跳台滑雪选手丹尼尔·安德烈·坦德（Daniel-Andre Tande）摔了一跤。
画面显示，坦德在空中失去平衡，重摔在地，翻滚了数圈后倒地不起，摔倒时速度高达102.6km/h。现场官方人员表示医疗人员抵达时，坦德一度失去意识。
还好后续生命迹象稳定，这位选手今年又来参加北京冬奥的跳台滑雪了。
比赛过程中，任何时刻都可能发生失误。或是“起飞”时身体失去平衡。
或是着地时雪板不小心触地，直接导致飞行员雪板滑落而飞扑落地。
看过撑杆跳的一些失误场景你就知道，人飞在空中那一秒的时间内，保持身体状态都不是易事，手脚免不了乱动。
而跳台滑雪，是要在空中始终维持理想姿态。
起跳后，运动员们必须把自己变成人形飞机。
姿态尽可能地保持稳定，感受悬空时的微妙平衡、进行调整。
飞机经过精密设计、运用坚固的材料，才能在飞行中保持姿态、保持平衡。运动员们相当于用自己的肌肉控制力，完成这一任务。
也因此，跳台滑雪运动员普遍身材精瘦，而平衡能力极佳。
德国跳台滑雪运动员曾发布一些自己的训练日常，包括但不限于站在瑜伽球上像杂技一般抛接三球。
看过他的单腿屈膝的训练视频，我敢说这位哥要是去玩鱿鱼游戏，第一轮的木头人稳赢。
单腿站立依旧稳如泰山。
且由于飞行结束时，运动员们的腿与膝盖需要承受巨大的落地冲击。
除了上赛场飞着训练，日常也需要做一些增强腿部力量的训练。
而“日常”指的是立定连续跳杆与用腿蹬哑铃。
毫无疑问，跳台滑雪是一项危险的极限运动。
为了保障运动员的安全，场馆要经过紧密计算、最大程度地符合运动员下落的抛物线轨迹，让他们下落时受到的冲击小一点。
也因此，“雪如意”成了今年冬奥张家口主办区工程量最大、技术难度最高的场馆。
via @极目中国同时，比赛过程中还要严格检测风速等等环境因素。
风速但凡超过每秒4米，比赛必须中止，否则会影响运动员的安危。
运动员的得分，也被分为了距离得分、姿态得分、风力补偿、起滑门得分四项。
前三者好理解，飞得越远、飞得越美，分越高。要是有风影响，进行一点扣分或补偿。
比较特殊的，是起滑门得分。起跳点越高反而分越低。
起点越高、飞得就越远，从珠穆朗玛峰上往下飞和从小山包上往下飞的距离肯定不一样。
按理说，越高点跳的人，需要的勇气更大、更值得敬佩。
但奥委会显然并不愿意在这门极限运动里，无限地允许运动员“以身试险”的程度。
于是限制了起滑门得分，70米起跳的分比90米更高，哪怕90米能飞得更远，运动员们也得好好思量一下值不值得。
18年平昌冬奥会上，中国女子跳台滑雪赛场第一人常馨月电影《飞鹰艾迪》中的原型人物，也因危险考虑、遭遇了有些残酷的后续。
艾迪本人并非专业运动员，他仅仅练习了22个月的跳台滑雪，只是为了圆一个上奥运的梦。
但他毫无运动天赋，还有高度近视与腿部毛病，电影中艾迪从小尝试了举重、跳高、游泳，都无功而返。
好不容易练了高山滑雪，但并没有参加奥运赛的资格，于是转而尝试了英国无人挑战的跳台滑雪。
他爱上了这项运动中对勇气的看重与嘉奖，没有羽翼的凡人妄想飞行。
正如普普通通的他，想踏进奥林匹克的殿堂。
艾迪证明了普通人对运动的热爱，也印证了奥林匹克精神中最初的宗旨——
“每一个人都应享受从事体育运动可能性，而不受任何形式的歧视。”
“参与比成绩更重要。”
这是他被尊称为“飞鹰”的原因，但也推动了国际雪联“飞鹰规则”的制定。
即，每项运动只有世界排名前50、或排名前三成的运动员才能参加奥运会。
艾迪也因此被之后的冬奥会拒之门外。
飞鹰规则至今存在争议，它打击了很多业余选手的热情，同时却从客观条件上、保证了奥运竞赛的一定安全性。
不过运动员艾迪始终表示，自己会一如既往地热爱跳台滑雪。
16年电影在中国首映时他在北京接受采访还说很期待22年的北京冬奥，“希望以运动员身份来北京，虽然届时我就59岁了”。
在众多奥运项目中，跳台滑雪尤为特殊的一点是没有世界纪录。
因为场地、天气、环境不同，无法横向比较，只能评出同一场次中的最佳成绩。
这意味着，跳台滑雪运动员们并不会像其他运动一样一跳成名、被世人永久记住。
一切辉煌，只留在这一天、这一场比赛。
但还是有很多运动员热爱着这项运动，爱它极为纯粹的对飞翔的渴望，享受着临空滑翔的快乐。
14日的跳台滑雪团体赛里，00后小将甄炜杰滑翔到最后时重心偏移、差点要摔。
他说那瞬间他脑海中却只有一个念头：
“我只想尽可能地多飞一点。”