张艺谋,值得我们好好珍惜。
2月14日情人节,张艺谋的妻子陈婷,在社交平台发布了一篇长文“表白”丈夫,没想到却一石激起千层浪。
陈婷谈到张艺谋作为北京冬奥会开闭幕式的总导演,背后的付出与艰辛。
“临近开幕式最后几个月都是靠药物在维持才能说出话,连续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子白天工作量丝毫不减。成功背后的代价是什么?是正常的生活,是休息的时间,是健康,是生命!”
陈婷坦言自己无法发自内心地支持张艺谋开闭幕式总导演的工作,“大概没有人会像我这样盼着大会结束”。
2008年的压力与艰辛史无前例,如今又要重新经历一次,并且还是在张导七十多岁的古稀之年。
“为了开幕式,张导把每一天都排满,吃饭很少,在身体极度需要休息的时候,还要每天走5公里暴汗才罢休……而张导完全没有意识到自己是在用近乎疯狂的工作强度和极度不健康的生活方式消耗自己的生命。”
这种自残式的工作节奏,作为妻子的她实在看不下去,每一天都提心吊胆,害怕丈夫突然倒下却又无能为力。
张艺谋与陈婷
陈婷的分享让人动容,可以看出她对丈夫的心疼,文章发布后很快登上热搜。
但当打开评论,看到那些旁观者的言论时,却令人惊讶。
指责和谩骂,铺天盖地。
在情人节,一个女人写下自己的所感所想,向爱人表达她的关心和体恤,吐露一些叛逆的小情绪,无可厚非。
恰恰说明了她的内心平凡而单纯,对丈夫有着深爱,每天看着爱人的辛苦透支,她在经过了相当长时间的隐忍之后,终于选择在这天一吐为快。
但她又似乎过于单纯,以至于忽略了一点:
在当前的网络环境下,她注定要背负太多的揣测和审视,总有细节会被捕捉、曲解、放大,一不留神,就会被人抓住把柄,坠入无尽的黑暗。
作为世界上首位“双奥”总导演,张艺谋与北京城一起创造了奥运历史上的新纪录。
破冰而出的五环、二十四节气倒计时、掉队的小鸽子……每一个画面都让观众记忆犹新,连呼惊艳。
“你可以永远相信张艺谋!”
“大局面还得是老谋子!”
“一个让14亿甲方满意的乙方!”
字字句句,都是对张艺谋执导能力的肯定。
但与我们这些旁观者不同,作为妻子,陈婷更关心的不是丈夫的荣誉,而是他的健康和安全。
1950年出生的张艺谋,如今已经72岁了,我们完全能够想象高强度的工作压力,对这位古稀老人的身体意味着什么。
此前工作室就曾晒出张艺谋工作时的花絮,一边吃药一边与同事们开会策划,在寒冷的冬夜淋雨彩排。
西北汉子骨子里的执着,让他从来不曾松懈,一辈子死磕艺术,精益求精。
中国电影界最具含金量的金鸡奖,拿一个已是封神般的存在,他竟一连拿了十个。
由于“家庭出身”太差,年轻时的张艺谋总是人群中最沉默、最被忽视的那个。
他在咸阳市棉纺八厂当工人,每天干着扛百十斤原料包的体力活,一干就是7年。
600人的职工大会,领导说:“党员团员留下,其他人走吧!”走的只有张艺谋。
孤独,落寞,在隐忍中积蓄力量。
第一台相机,是海鸥4型相机,卖血得来的。
他把宿舍的窗户遮得严严实实,闷头在里面给照片做显影。
年轻时的张艺谋
天才的死磕终于小有成绩,拍摄的照片发表在了报刊上,他发自内心地高兴,信心倍增。
1978年高考恢复后,28岁的张艺谋报考北京电影学院,却因年龄限制22岁而被刷掉。
一番辗转,文化部部长黄镇看到了他的作品,惊讶于他的才华,亲自批文:“人才难得,让他去读两年吧!”
学校领导说,好,你就旁听两年,然后自谋职业。
年轻时的张艺谋
因为年龄大,张艺谋常常被同学嘲笑和孤立,但他深知学习机会来之不易,在北电的日子加倍用功。
因为贫穷买不起摄影书,他直接手抄了20万字。
成绩单上,他名列前茅;摄影展上,他的作品频繁出现。
渐渐地,他得到了大家的认同和尊重。
1983年,四处奔波的张艺谋受到时任西安电影制片厂厂长吴天明的赏识,来到西影,和陈凯歌一起拍出了震惊世界的《黄土地》。
属于中国“第五代导演”的时代正式到来。
在给友人的一封信中,张艺谋写道:
“也许我们将来可能会成为艺术大师、名人,但我们永远记得,我们年轻时是怎样起步,有人曾小心翼翼地搀扶我们。”
从草根中来,用尽一切力量,抓紧命运递给他的绳索,努力做到最好,不负期待。
40年对艺术的执着追求,张艺谋成了中国最有名望的大导演之一。
但光环之下,他放低身段,从没有包袱和架子。
不久前,张艺谋在高铁上与团队成员讨论方案,原本是坐在座位上,他突然站起来单膝跪地以身示范,将每一个细节落实到位。
大导演“下跪”的一幕,也成了冬奥期间最让人感动的一个瞬间。
冬奥会彩排现场,经常有人看到张艺谋把一袋粉末状的药放进嘴里。
看他吞下去的时候表情痛苦,药应该也是苦的。
一边吃药,一边测试设备,盯着彩排。
今年的春节北京很冷,他常常一整晚守在现场,熬夜商量方案是常态。
在场工作人员困得睁不开眼睛,他则一脸疲惫地问:天亮是几号?
他为世界呈现了中国无与伦比的雄奇和惊艳,他的文化秉承、审美取向、个人魅力、临场调度以及导演功底,都足以让人完美信服,他执导的作品里,有着中国的风骨。
在奥运会上将综合国力展现给世界,何尝不是一场兵不血刃的战争。
张艺谋有能力扛下这重担,便迎难而上,义不容辞地扛下了这重担,这是每一个中华儿女的血性和较劲。
陈婷在如此巨大的光环下生活,已经非常不容易了。
张艺谋和陈婷
三个子女,几乎独自抚育,存在感极低,却背负了太多的揣测和诋毁,以及社会的批判与审视。
不必如此。
或许像一些网友所说的那样,陈婷没有“格局”,不该在冬奥会还未正式结束,就发布这种文章,“给社会添乱”。
但我们更应记得一句话:未经他人苦,莫劝他人善。
没有切切实实经历过别人的人生,就永远不要冲动地去指责和批判。
人性中存在的最大问题,就是很多人总站在自己的角度,把自己当做道德标准,觉得自己就是圣人,去肆无忌惮地批判他人。
我们相信,那些在评论中恶意谩骂的人,必不会比陈婷更懂张艺谋。
她懂张艺谋的提心吊胆,电影拍不好,挨挨骂也就算了,如果重大活动搞砸了,没有人能背得下这沉甸甸的责任。
人们在将张导推上神坛的同时,也给这个老人的身躯压上了无法想象的重担,带给他自我生命的不断摧残和面对舆论评价时的如履薄冰。
张艺谋这样“国宝级”的导演,值得我们好好珍惜。
善待优秀,也善待优秀背后默默付出的人们。
最后,华小妹想到那些为了祖国慷慨付出的奉献者。
他们是医务工作者,是科研工作者,是教师,是基层工作者,以及默默奉献的各行各业的工作人员。
感谢他们,也应体恤他们背后的家人。
疫情最肆虐的时候,84岁高龄的钟南山义无反顾奔赴武汉,试想一下,他的家人是怎样的担心和心疼?
袁隆平把一生奉献给了水稻事业,照顾家庭的重担自然落在了妻子邓则的身上。
如果没有家人的支持和牺牲,他们怎么会安心专注于事业?
● 参考资料
1. 新华网|见证者披露:张艺谋被北京电影学院破格录取始末
2. 凤凰卫视|张艺谋艺术起步于卖血买相机,当演员曾得三个影帝